19日下午，有“當代中國散文八大家之壹”之稱、臺灣最高產、獲獎最多的作家林清玄做客“揚州講壇”，主講《歡喜心過生活》，講座中，已過“知天命”年齡的林清玄自曝自己離奇艱辛的身世，並結合自己的艱難經歷勸勉當代人學會“單純”和“自我滿足”，令在場的揚州聽眾唏噓不已。
少年時代沒吃過壹頓飽飯
林清玄介紹，前幾年他應邀赴上海演講，其間主辦方請他到黃浦江遊覽，壹位朋友不經意地告訴他，每年從黃浦江裏打撈出不少跳江自殺的人，而沒有打撈上來的數目更大。這句話深深觸動了他。而據臺灣權威部門統計，每46分鐘就有壹個臺灣人自殺。他分析說，現在不少年輕人埋怨家境不好、就業壓力大，埋怨長得不好看、感情常常受挫等等，“妳活著的時候覺得壹無所有，那壹死了之就會有了嗎？”林清玄說，“我小時候壹直生活在高雄壹個偏僻的山村，家中有兄妹近20人，我排行12，少年時代沒有吃過壹頓飽飯，吃飯是件很‘莊嚴’的事情，因為怕兄弟姐妹們和自己搶飯吃，每次吃飯前都向碗裏吐唾沫。由於家裏的孩子實在太多，父親每周都要開家庭會，目的就是‘認自己的孩子’。有壹天放學我向父親打招呼，他說，妳是誰，怎麽這麽面熟？我說我是妳孩子，他說：妳騙誰啊？回到家壹看，發現我坐在家裏，父親嚇了壹大跳。如果換成現在某些年輕人，是不是已經死了很多回了呢？”林清玄接著說，“三年級的時候我就立誌成為作家，沒有人相信我，因為我住的地方從來沒有人知道作家是幹什麽的。我父親曾當場給了我壹巴掌。我回顧自己成長的環境，其實那時候很貧窮，充滿了挫折，充滿了壓力，但是我還是要努力地向前行。我們要對生命有期望，有積極的態度。”
增大自己的“抗挫容量”
演講現場，林清玄針對整日奔波忙碌的人們，提出了沈澱著自己人生經驗的建議。“面對逆境要有進取心、超越心，不斷去追求更高的境界。”林清玄舉例說，有壹天壹位老師給弟子講課，拿了壹個杯子，裏面裝滿了水，又放進石頭，結果水漫出來了，他問弟子：怎麽樣才能既放進石頭，又使水不外溢呢？弟子們無言以對。老師說：換個大杯子，不就行了嗎？林清玄說，我們生命裏遇到的煩惱和困境就像這些石頭壹樣，丟進杯子裏，就會讓水漫出來，讓水不漫出來最好的方法就是：不斷超越，使自己抗挫折的“容量”變大。
林清玄說，不少人該睡覺的時候不在睡覺，而在想明天去賺更多的錢，還有更多的會議要開，有很多的工作要作，所以睡覺很不安穩。他舉例說，有壹個年輕人在20歲的時候發誓，要尋找這個世界上最完美的女人，娶她為妻。因為他知道完美的女人絕對不可能住在自己隔壁，所以壹定要去旅行，去尋找。結果尋找了60年，這個老先生還沒有找到最完美的女人。這個時候，他碰到壹個年輕人，這個年輕人問，老先生妳在找什麽？他說我在找這個世界上最完美的女人，並要娶她為妻。年輕人問，即使是壹個不完美的女人，妳為什麽不娶她為妻呢？要知道，完美的女人也在尋找世界上最完美的男人嫁給他呀。“所以說，這個世界上不會有完美的狀況，如果妳今天活得很好就很好，談戀愛的時候就專心談戀愛，失戀的時候就專心失戀，有時候，人要有單純之心，單純的人最容易快樂，不會有不堪生命之重的感覺。”在“揚州講壇”演講現場，林清玄端起茶杯說：“我教給妳壹個簡單的方法，每次把茶拿起來喝的時候，先念壹個句子：好好地喝這杯茶吧，因為這輩子不可能再喝到跟這杯壹模壹樣的茶了。端起茶杯的時候，妳想象那是見愛人時的歡喜之心，放下茶杯的時候，妳想象那是離別愛人時的纏綿之心。那樣的生活就不會有壓力了。”
----------------------------------------------------------------------
林清玄：感動了殺手的作家
莫艷民 孫朝方
臺灣著名散文作家林清玄受廣州購書中心之邀，10日下午在羊城與讀者見面。
林清玄17歲開始發表作品，20歲出版第壹本書，之後壹發不可收。30歲即得遍臺灣所有文學大獎，被譽為得獎專業戶。三十多年筆耕不輟，出版作品114部。10年前，他的作品開始在大陸出版，立即贏得了廣大讀者的喜愛。
看林清玄的書，輕松自然，不經意間，平凡的人，平凡的事，在最細膩的內心感覺中把妳打動。走近林清玄，書如其人，隨和、親切、無拘無束。
給暢銷書把脈
談起暢銷書，林清玄說，會暢銷的書通常都具有五個重要條件：受到讀者的需要；有很好的口碑，能夠被傳播；有比較強的感動力；對人有啟示性，每次都會讀到壹些妳所不知道或可以讓妳學到新東西的觀點或意見；可以使人得到安慰。他說，他喜歡的作家像余光中、劉墉、余秋雨等的作品都有這樣的特質。
林清玄早年從搞純文學起步，他說，那時以為自己蠻有才氣，事實上在思想、生活和感受上並沒有很好的體驗，現在慢慢轉變，辭藻變得樸素、淺顯，更註重對思想、生活的感悟。“美麗的辭藻是比較短暫的，只有真正的思想觀點才可以恒久。”林清玄說，這是他寫作風格演變的壹種很深的感觸。“如果寫很深的文章可以給十個人感動，而寫很淺的文章給十萬個人感動，而妳談的是同樣壹個觀點，那何不選擇第二種方式。”
與殺手的對話
前幾年，名列臺灣“十大殺手”之首的死囚在臨刑前，說他的最後壹個心願是見壹見林清玄。這個故事壹時成為臺灣社會的美談。
林清玄談起這壹件事時說，當監獄打電話告訴他，那個有名的殺手臨刑前唯壹的心願，就是見壹見林清玄時，自己覺得很感動，這位死囚在關押的時間裏幾乎讀完了他所有的作品，並把生命裏的最後壹次機會給了壹個陌生的作家，還對林清玄說：“在我的成長過程裏，如果有人能提前告訴我讀書是這麽好的事情，會讓人這麽感動，我就不會成為壹個殺手。”林清玄說，他壹直記著那個死囚讀者的話，他說，當壹個作家在寫作的時候，內心是孤獨的，但當作品完成以後，那種分享的廣度和深度遠遠超出壹個作家的想象時，他又是快樂的。“他的死，給了我很多感悟，讓我相信所有美好的東西都可以給壹些處在困境的人帶來安慰，使壹些無助的人得到力量。”
這個故事也讓許多讀者感動。
殺手死了，而林清玄依舊是寂寞孤燈下筆耕不輟的林清玄。
《羊城晚報》 2000年09月12日
----------------------------------------------------------------------
尋找林清玄的心靈地圖——張慶棠
由於負責將臺灣著名作家林清玄的作品介紹到內地出版，所以幾乎讀了他大部分的作品，也因此有機會接近林先生本人，對林先生的作品、人品有了近在咫尺的感受。
林先生的家位於臺北近郊，面臨故宮，背依陽明山。有山有竹，有河也有荷，碑林雕塑，文物古籍，藝術回廊、圖書館……林清玄說，陽明山真正是座寶山，故宮也是塊寶地。當年蔣介石慎之又慎選了又選將故宮建在這裏，在今天看來是多麽富有遠見。“9·21”臺灣大地震，使聞名世界的阿裏山、日月潭遭毀，山體變形，潭水下陷，當初留在人們心底的那份美好，再也難以維系。與故宮壹條馬路之隔的林先生家，在地震中損毀嚴重，古玩字畫、書籍物品，紛紛落下，而與林宅壹路之隔的故宮卻得以幸免，震幅不大，珍貴的文物古籍損失較小，林清玄說不是奇跡，是故宮所處的陽明山特殊的地質構造幫助故宮內世界級珍貴遺產躲過壹劫。
上午寫作，下午應酬或爬山，是林清玄多年養成的生活規律。在開滿馬櫻丹和各種鮮花的小路上，林清玄與妻兒壹起，嬉戲期間，洗溫泉、泡中藥浴，盡情地放松著身心，享受著天倫之樂。就是在這樣的環境和氛圍裏，林清玄放逐靈魂，捕捉靈感，為文化而生存，為文化而思考，為文化而陶醉，把愛、自然、美轉化成文字，因而被讀者奉為精神導師。
林清玄是名人，可他活得真實、坦然、淡然。他不斷地變換著摹寫生活的角度和起點，為文題材三變：唯美——禪宗——寓言；為人不好與人爭，“要爭就爭大好河山”，坦然“文不壹定如其人”。這就是林清玄，會取擅予。讓文章說明問題，以文章來詮釋生命，對文明生活的向往，對生命創造力的追求，使他永遠有壹只眼睛是自醒的。他可以同時寫10本書，甚至更多，觀點先行，想好了要點，10本書可以交替著來寫，就像喝點咖啡，品品茶，再嘗嘗水果，不但效果不錯，思維交替當中，主旨獲得升華。註重愛的表達，是他生命的重要特質。作品幾乎獲得臺灣所有文學大獎，可他還不忘送壹份全臺灣烹飪大獎的厚禮給太太，為人妻的幸福、榮耀、安慰莫過如此吧。
如果沒有婚變，林清玄幾乎就是個完人。可他偏偏就離了，又再娶了，而且新任太太很漂亮，“居然”還很年輕。這似乎是公眾最不能原諒的。在臺灣，婦女團體當街燒他的書，表達她們的憤怒，討伐他的言行不壹，因為讀者以他作品為標準來衡量他，要求他。在廣州中山，當新任林太太出現在演講現場，被林先生當眾愛稱為他的“奧黛麗·赫本”時，在武漢，到達的第二天，以“林清玄帶來了個小姑娘”為標題的報道出現在《武漢晨報》的頭版，令主辦方心裏很不安。可林清玄的真誠、平靜、坦然再次征服了讀者、主辦方和媒體。看到報紙後，林先生當著許多人的面歪著頭頑皮地稱林太太為“小姑娘”，引起壹陣釋懷的笑。演講時，當講到中秋節之夜在嶽陽返回長沙途中的車上，林先生為太太唱了壹首《月亮代表我的心》時，聽眾的情緒達到極點，要求林先生再唱壹遍，林先生就唱了，博得滿堂喝彩。就在那輛車上，我有幸傾聽到了那首歌，林先生唱得非常動情、投入，唱歌時二人雙手緊握，四目相對，場面甚是感人。
在接受壹家晚報記者采訪時，林清玄這樣表達了他對愛情婚姻的觀點：壹個人無論男女，20歲時的愛情婚姻，成熟只在生理，符合條件的另壹半很多很多；30歲時情感與心理都成熟了，這時候婚姻選擇的犯錯率就會低很多很多；而到了40歲時，真正在靈性與價值觀上相匹配的另壹半，就可遇而不可求了。他說他的選擇憑借的是壹顆真誠的心，而且他把自己內心的這種悄然的改變在壹本書裏詮釋了很多，這本書就是《真正的愛》，在內地出版時更名為《尋找幸運草》。他還說，如果壹生有壹件事可以用幸運來形容，那就是遇到現在的太太。
盡管如此，當婚變被曝光後，他的生活和社交受到猛烈的沖擊，作品從金石堂排行榜的長勝軍跌至榜上無名，他把內心和情感的改變在另壹本書中作了詮釋，書名叫《生命中的龍卷風》。讀者是否理解他或者說原諒了他，無從知曉，很快他的書就又回到暢銷書排行榜前幾名，似乎說明了什麽。壹件事不能簡單地去判斷是非對錯，鞋子穿著是否合適，只有穿鞋人自己才清楚。
在延安，林清玄用自己的版稅所得在黃河邊建了壹所希望小學——貴和希望小學，以他嶽父方貴和的名字命名，亦取富貴和平之意。方老先生生前是臺灣頗有聲望的教育家，浙江田野裏長大，早年來臺，認為農村的孩子只有讀書，才有希望。因此林先生親自撰寫碑文以紀念方老先生，親自來到溝壑縱橫、黃土皚皚的陜北高原，為希望小學奠基植樹。白天，面對晉陜交界處黃河360度大回旋的恢弘場景，他發出了“不輸給美國的黃石公園”的感嘆。壹眼眼八路軍住過的窯洞，壹串串油汪汪的紅辣椒，壹個個“三個就能吃飽”的梨棗，他陷入了沈思。夜晚，他與村民們壹雙筷子夾菜，壹個酒杯喝酒，壹個土炕睡覺。在窯洞前聽村民質樸粗獷的陜北爬山調，給村民唱臺灣的民歌，笑聲、歌聲飄出山坳，順著黃河，久久地在陜北農村夜晚的上空回蕩……林先生當即表示，今後每年將在祖國大陸的貧困地區捐壹所希望小學，讓更多的孩子有受教育的機會，有更好的受教育的環境和條件。
想不到的是，學校建成後，當地有關主管部門以國家有令，不能以港臺人士名字命名希望小學為理由，三番兩次地要求林先生更改校名，經紀人不知如何與林先生作出解釋。林先生的寬厚再次彰顯了他的體察，他反過來安慰我們，表示了他的尊重和理解……
這就是林清玄，永遠將慈愛寫在臉上，把智慧和徹悟埋在心底。著書立說，厚德載物，行事為人，不文過少飾非，亦師亦友，受益匪淺。
----------------------------------------------------------------------
林清玄：壹生從沒躁動過 3歲與茶結緣
臺灣著名作家林清玄曾經多次到過南京，而昨天的南京之行，連他自己都說會非常難忘，因為除了簽售新書《平常茶非常道》之外，林清玄還在南京市大眾書局首屆空中書香婚禮上客串了壹回證婚人。上午簽售前，林清玄與記者坐而論茶，侃侃而談，充滿著智者的氣度。在隨後的簽售中，當壹個小學生朗朗背誦起語文課本裏選登的林清玄的文章時，林清玄十分感動。而下午的書香婚禮上，當林清玄給六對新人壹壹證婚時，溫馨的氣氛更是達到了極致。
3歲時就與茶結緣
林清玄出了名是愛茶的人，多年品茶讓林老師參悟出不少人生感悟，並集結成書——《平常茶非常道》。回顧自己喝茶的歷史，林清玄脫口而出—— “從3歲就開始了，愛喝茶是受了父親的影響。”從中學開始，林清玄就開始每天都喝茶，到了高中，又開始尋找茶背後的文化與內涵。“我發現我喜歡的中國文學家都喜歡喝茶，於是我就去找原因。”正是有了茶的陪伴，在別人年輕氣盛的時候，林清玄就學會了安靜，“應該說我這輩子都沒有躁動過，我的三個孩子，在他們三四歲的時候我就開始教他們喝茶，真的跟那些同齡的小孩跑來跑去不壹樣。”
和太太吵架總是我讓
談到這次來當證婚人的感受，林清玄笑笑說，“我在臺灣也經常當證婚人，而且我證婚的那些夫妻都沒有離過婚的，這讓我很得意。”不過，林清玄自己的婚姻倒不是壹帆風順的，對於離過婚的這段往事，林清玄很看得開，“我有過兩個夫人，妳要我說哪壹個呢？”現在的太太有時候也會跟他吵架，“她也會很遺憾，沒有拍婚紗照什麽的，這個時候我就讓著她，太太永遠是對的。結果自然就和好如初了。”
《小團圓》不該出版
最近文壇熱熱鬧鬧的追捧張愛玲的遺作《小團圓》，林清玄也表示自己早就看過。“我把《小團圓》當成是傳記來讀的，壹輩子沒寫過傳記的張愛玲從小說的角度切入，寫的是自己的人生。看完這本書我心裏有點酸酸的。”這種酸澀倒不是因為別的，而是因為林清玄也認為這本書並非是張愛玲最好的小說之壹，“張愛玲自己心裏當然非常清楚，所以立了遺囑不要發表，當壹個作家說了不要發表最好還是不要發了吧。這對作家是壹種不尊重。”
倪匡數著美金所以寫得快
林清玄是壹個非常高產的作家，在臺灣他出版了130多部作品，大陸也已經出版了50多部，“別人以為我是每天都在大量寫作，其實不然，我每天寫3000字，壹個月就有9萬字，壹年就有百萬字了。”而且林清玄說他不會用電腦，都是自己手寫。“曾經有人做過調查，華人中寫字最快的作家，我是第三名，排在第壹的是倪匡，他壹個小時能寫六千多字，而我只能寫三千多字，有人就去問倪匡，‘為什麽妳能寫得這麽快？妳的朋友林清玄只能寫妳的壹半？’倪匡哈哈大笑說，‘那是因為我的面前放著美金，我每寫壹張就翻壹張美金，而放在林清玄面前的全是臺幣！’”
----------------------------------------------------------------------
林清玄，“當代散文八大家”之壹。曾幾何時，他的《打開心內的窗》、劉墉《螢窗小語》、席慕容的《無怨的青春》等，成為壹代人的“床頭書”，不讀難睡。林清玄更是成為許多年輕人的“心靈導師”。但數年前的壹場婚變，卻使林清玄在眾人心目中的“光輝形象”頓時坍塌，有讀者甚至當眾焚書，林清玄也因此從大眾視線中“淡出”。前晚，久違了的林清玄悄然抵蓉，前來出席今日將在四川國際標榜藝術學校舉辦的題為“美麗人生”的演講，在他的住處，他向記者獨家披露了這些年來其鮮為人知的許多故事。
“痛苦的婚姻裏人如行屍走肉”
（曾有人評價林清玄說，“如果不是那場婚變，林清玄幾乎就是個完人。”“那場婚變”指的是當年林清玄與結發妻子離婚，然後娶了壹位年輕貌美的新太太。此事當時在臺灣引起軒然大波，臺灣的婦女團體甚至在大街上當眾焚燒林清玄的書，以示抗議。很多人指責林清玄虛偽，甚至有讀者感到自己受了愚弄。）
華西都市報：您的愛情觀是什麽樣子？
林清玄：壹個人無論男女，在他20歲的時候，他的成熟只在生理。在這個年齡段與他匹配的另壹半，以全世界的人口計算，至少有30億的人可以合格；人到30歲的時候，情感與心理也成熟了，他這時候的婚姻選擇犯錯率就會降低很多；而到了40歲，真正在靈性與價值觀上匹配的那壹半，可遇而不可求。
華西都市報：當時妳這場婚變震動很大，很多人想不通，為什麽寫的文字這麽富有感情，卻做出這樣無情的事？
林清玄：有兩位和尚趕路過河，看到河邊有壹位女子想過河又不敢下水，大和尚就抱起女子趟過河，然後將女子放下。兩位和尚又趕了十幾裏路，小和尚實在忍不住，就問師兄：“我們是出家人戒女色，可是妳剛才為什麽要抱女子過河呢？”大和尚聽後淡淡地說：“過完河我已經將女子放下了，難道妳還沒有放下嗎？”（微笑）過了這麽多年的事情，大家還沒有放下嗎？很多像我這樣年紀的人，有所成就，在情感方面都無法如實地看到自己的內在世界。我是壹個比較入世的人，我真實地面對自己的情感轉變。當時看到別人激烈的反對我很錯愕，妳管別人的情感世界幹什麽？我對這個事情的看法很灑脫，別人怎麽說無所謂，在痛苦的婚姻裏人猶如行屍走肉，那還不如走出來。我現在堅持認為，如果壹生有壹件事可以用幸運這個詞，那就是遇到了現在的太太。
“現在太太是我當年的聽眾”
華西都市報：您和現在的太太是怎麽走到壹起的？
林清玄：她叫方純珍，是我演講時的聽眾，認識時她還是學生。壹天，我演講完趴在桌上閉目小憩，壹個輕柔的聲音在耳邊叫我，我擡起頭壹看，壹個年輕的女孩子文文靜靜地站在我面前。她壹身純白的打扮，白衣、白褲、白球鞋，她邀請我到她們學校去演講，我邀請她和我兒子壹起去放風箏，從此開始相識。後來我們漸漸成了無話不談的筆友，討論人生觀，分享彼此的快樂，分擔彼此的痛苦。從此後，我出了新書，會在第壹時間寄給她。日積月累，兩個人在彼此心中的分量越來越重了，我們驚訝地發現，雖然年齡相差十幾歲，但在思想上竟然如此的投契，漸漸地，我們在彼此心中的地位竟是無人可以取代了，情感的火焰壹觸即發，就是這樣的。其實這個事情之後，我專門出了壹本書《生命中的龍旋風》，將整件事情前後交待了壹遍。
華西都市報：當時很多讀者通過這個事情認為您很虛偽，表示從此不再看您的書，對此您有什麽感想？
林清玄：我的書依然在暢銷啊。對於這件事情我有兩點需要向讀者澄清：第壹，我與前妻離婚，給她壹套約2000萬臺幣的房子，並壹次性付給她500萬臺幣，現在每月給她6萬臺幣。第二，讀者應該關註作家的作品，而不是去關註他的隱私。再說婚姻如同鞋子，是否合適，只有自己的腳知道。對於流言，我並不在乎。寫書會友盡享天倫
（內地讀者中，很多人都看過林清玄的書，但很少有人知道林清玄的生存狀態，就好像不知道他長樣壹樣。特別是近年來，內地市場很少看到林清玄的新作，許多讀者都在追問：他現在做著什麽？過得怎樣？是不是已經封筆安享？）
華西都市報：在內地很久沒有看到您的新書，好多人都以為妳已經封筆。
林清玄：我說過，我現在還是平均每兩三個月出壹本書，只是這些書都沒有在內地出版。不過最近會有幾本新書即將在內地出版。封筆？我還沒有想過。
華西都市報：您現在的生活狀態是什麽樣子？
林清玄：平時我每天起床後都要去爬山，我家就在陽明山腳下，回家後寫作壹上午，下午喝茶、到處走走會朋友，或者與妻兒壹起，洗溫泉、泡中藥浴，盡情地放松著身心，享受著天倫之樂。除此之外，我會到處走走，到大學進行演講。
華西都市報：聽說您在內地捐建了不少希望小學。
林清玄：還不是很多，在黃土高原的延川縣有壹所，貴州遵義有壹所，西安有壹所。我現在的想法是把我在內地出版的版稅用來蓋希望小學，這次到四川我也會考察有沒有合適的地方。其實在臺灣我有壹個基金會，用我在臺灣的版稅，主要為學校蓋圖書館。(完)記者範東波實習生陳莉
----------------------------------------------------------------------