管錐是什麽意思？

錢鍾書先生去世後，常有朋友問我：錢先生的學問到底有多大？為什麽許多讀書人那麽如醉如癡地崇拜他？我說，這個問題回答不了，不過，可以講壹講“管錐編”這三個字的涵義；通過這三個字，妳可以去體會壹下錢先生的學問到底有多大。

《管錐編》是錢先生的學術代表作，1979年8月由北京的中華書局正式出版。當時***出版了四冊，後來又加上壹冊訂補，***五冊，大約有壹百萬字。這部巨著出版至今已將近20年了，但不要說讀懂，就是通讀壹遍的人，恐怕也並不很多。原因很簡單，這部書實在是太難讀了。不講正文，只講書名“管錐編”三個字，壹般人恐怕就很難明白其意思。

按我的理解，“管錐編”至少有三層意思。

第壹，暗藏著“錢鍾書”的名字，是“錢鍾書集”的意思。原來，錢鍾書的筆名叫“中書君”，而“中書君”是“筆”的意思。中華書局出版的《談藝錄》補訂本第566頁說，唐代文人韓愈曾經以“中書君”代指“筆”。“管錐編”的“管錐”二字，也是“筆”的意思。翻壹翻韓愈的《毛潁傳》、《新五代史·史弘肇傳》，就知道“筆”還有兩個稱呼：“管城子”、“毛錐子”，簡稱作“管”、“錐”。這樣壹換算，我們就明白“管錐”原來就是“錢鍾書”的意思了。

這裏須註意兩點：壹、錢鍾書是以筆的名字作筆名，又以自己的筆名換算作書名。這壹點，除他之外，恐怕再難找出第二個人了。二、筆是用來寫字的，換言之，“筆”的特點就在於“鍾書”，而“鍾書”與“中書”同音。漢代學者劉向校讎中秘藏書，有所謂“中書”、“外書”的區別。所以，“管錐編”這三個字大概還暗示有讀盡天下秘籍、考清學術源流的涵義。

第二、“以管窺天，以錐指地”的意思，既表示自謙，也表示自有壹方天地。據《莊子·秋水》記載，魏公子魏牟曾經教訓思想家公孫龍說：“子乃規規然而求之以察，索之以辯，是直用管窺天，用錐指地也，不亦小乎！”意思是說，妳瑣瑣碎碎地去辯論，真好比是用竹管去看天，用錐子去量地，不是太渺小了嗎？這樣壹個比喻，在《說苑·辨物》、《史記·扁鵲傳》、《韓詩外傳》等古籍中也運用過。錢先生借用這個典故，是說自己的書不過是“以管窺天”而已。基於這個認識，他曾經表示，《管錐編》的英文譯名可以叫做“有限的觀察”，再加個副標題：“關於觀念與文學的劄記”。

不過，這裏又含有自成壹家、獨得其樂的意思。《莊子·秋水》裏說，井底之蛙不知道井外的世界之大，卻獨占壹坑水，獨據壹口井，自得其樂。錢先生反用這個典故，實際上在自謙中含有自負。錢先生的號是“槐聚”，原本出自元好問的兩句詩：“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自壹天。”也正印證了這壹點。

第三、“以具體顯現***相”的意思，表示的是壹種方法論。“管”、“錐”是具體，“天”、“地”則是***相。所謂“以管窺天，以錐指地”，從方法學的角度看，就是通過對許多具體微觀問題的闡釋，來揭示壹些宏觀的理論性問題。換言之，就是試圖從眼角眉梢看情感、從麥浪麥梢察風向。我們常聽人說的“全息理論”，就是這個意思：從手指頭偏能看出心臟病。我在《錢鍾書生平與學術》中說過，“草色遙看近卻無”，是體系化方法，看出了春天；“紅杏枝頭春意鬧”，是具體顯現***相的方法，也同樣能看出春天。但是，後者有了形象，有了具體的事物，比前者多出壹些東西。錢先生的《管錐編》，就是後壹種形式。它不是沒有體系，而是壹種蘊涵在具體中的體系。假如“體系”垮掉了，形象、具體的事物、材料等等，還會存在，不至於像黑格爾體系那樣“死狗般地”被拋棄。老黑的體系垮了，剩下的也還是些具體的東西。所以，錢先生說過，他采用的是現象學的方法。什麽是現象學的方法呢？我理解就是“以具體顯現***相”。有學者曾經論述錢先生的“單位觀念史學”方法，有學者說錢先生的方法是“以實涵虛”。我想，“管錐編”的書名對此均有所暗示。

《管錐編》這部書，可以說是字字都由戥子稱出，仿佛諸葛亮布八陣圖，暗扣兒甚多。讀者稍不留心，便陷入文字的迷誤之源。講了“管錐編”三字的涵義，讀者對此當會有所體會。據我所知，對“管錐編”三字進行解釋的，有夏誌清、柳存仁、高陽、陸文虎四位。我這裏的解說，就參考了他們的文章。不過，要想更加深入地體會《管錐編》的妙處，體會錢先生學問的博大精深，絕不能僅僅靠別人的解說，而必須去鉆研原著。