壹、周公所作。始見於魏張揖的《上廣雅表》:“昔在周公,纘述唐虞,宗翼文武,克定四海,勤相成王,踐阼理政,日昃不食,坐而待旦,德化宣流,越裳俫貢,嘉禾貫桑。六年制禮,以導天下,著《爾雅》壹篇,以釋其意義。”認為周公作《爾雅》意在闡釋禮樂制度,治理天下。
二、孔子門人所作。鄭玄在《駁五經異義》中說:“玄之聞也,《爾雅》者,孔子門人所作,以釋六藝之旨,蓋不誤也。”清人邵晉涵進壹步發揮,認為“《爾雅》者,始於周公,成於孔子門人,斯為定論”。
周公和孔子及其門人向來被視為儒家文化的代表,備受推崇,所以將《爾雅》的著作權歸到他們名下,有深刻的思想淵源。但二說都無堅確的證據,難以令人信服。《四庫全書總目提要》中說“周公、孔子皆依托之詞”,為通達之論。
三、秦漢學者所作。最早提出此觀點的是歐陽修,他在《詩本義》中說:“《爾雅》非聖人之書,不能無失,考其文理,乃是秦漢之間學《詩》者纂集,說《詩》博士解詁。”管錫華先生認為秦代焚書坑儒,《爾雅》與《詩》《書》密切相關,當在禁毀之列,不具備撰集成書的條件,所以該說也不足信。
其他異說還有不少,這裏不再壹壹介紹。之所以會產生許多不同看法,是“文獻不足故也”,各說都無法提供十分確鑿的證據坐實《爾雅》為某人某時所作。造成證據缺乏的原因和先秦古書流傳的獨特形式有很大關系。余嘉錫先生在《古書通例》中說“周秦人之書……門弟子相與編錄之,以授之後學,若今之用為講章,又各以所見,有所增益,而學案、語錄、筆記、傳狀、註釋,以漸附入。其中數傳以後,不辨其出何人手筆”,可為至論。所以要完全坐實《爾雅》的具體作者,幾乎是不可能的。現代學者通過細致的文本研究,壹般都認為《爾雅》大致成書於戰國末年,秦漢間仍略有訂補。這樣的結論可以說是最為合理,也頗有點無奈的。
《爾雅》的書名如何理解,同樣眾說紛紜,壹般認為“爾”通“邇”,近的意思;雅,義為正,指當時的通行語。近之以正,即用通行語解釋被訓語的意思。《爾雅》壹書形式上很像今天的辭典,是十三經中十分特別的壹部。雖然它在古代被譽為“學問之階路”“五經之梯航”,但時過境遷,今天的讀者對它往往望而生畏,其實不必,它本是壹個頗為有趣的知識寶庫。
從內容上看,全書***十九篇,《釋詁》《釋言》《釋訓》解釋壹般語詞,《釋親》《釋宮》《釋器》等十六篇則解釋專業名詞,涉及親屬稱謂、天文地理、草木蟲魚等。關於其書價值,郭璞在《爾雅序》中有精到的說明,略歸納如下:
壹、解釋、辨析詞義,可以通訓詁。如“切磋琢磨”,今天多作為壹個詞來使用,個中區別已鮮為人知,但《爾雅》還保存著詳細辨析:“骨謂之切,象謂之磋,玉謂之琢,石謂之磨。”知道了這種區分,也就能深入理解“如切如磋,如琢如磨”在《詩經·淇奧》中的比興意義了。正因為《爾雅》保存了大量常見於典籍的基本詞匯及故訓,讀通此書,再閱讀其他典籍就輕松得多,所以歷代學人都將其視為閱讀古代典籍的重要工具。
二、為進行文學創作提供資源。儒家認為“質勝文則野”,壹定的文辭修飾是十分必要的。文學創作則更重視詞藻的修飾和運用,而《爾雅》有兩千多個詞條,四千多詞語,真正是壹座詞匯寶庫,可為創作者提供豐富的資源。比如張衡《東京賦》中有“鵯鶋秋棲,鶻鸼春鳴。雎鳩麗黃,關關嚶嚶”兩句,其中“鵯鶋、鶻鸼、雎鳩、麗黃”皆為鳥名,“關關、嚶嚶”為鳥聲,這些詞在《爾雅》裏都有相應解釋。由此可見,郭璞說《爾雅》是“摛翰者之華苑”,並非虛美。
三、書中大量的天文地理、草木蟲魚知識可令人開闊眼界、博物多識。古人認為“學者恥壹物之不知”,對《爾雅》的博物學作用亦頗為重視,有兩個小故事可以說明。漢光武帝曾與群臣在靈臺宴遊,得到了壹只奇怪的豹紋鼠,大臣中無人能識,只有竇攸據《爾雅》認為是鼮鼠,經人核驗後果如所說,因而賜帛百匹,並令公卿子弟隨竇攸學習《爾雅》,後世傳為美談。《世說新語》中還記載著壹個因不熟悉《爾雅》而致食物中毒的故事。晉朝的蔡謨避亂渡江後見到蟛蜞,以為是螃蟹,便吟詠起蔡邕《勸學章》中的“蟹有八足,加以二螯”,且命人煮來吃。但吃完以後上吐下瀉,精神疲困,才知道這不是螃蟹。後來他向朋友謝尚說起此事,遭到謝氏嘲笑:“妳《爾雅》讀得不熟,險些被《勸學章》害死。”因為《爾雅·釋魚》中有關於蟛蜞的記載,蔡謨未能熟知,謝氏才說出這番話來。清儒劉寶楠曾說“鳥獸草木,所以貴多識者,人飲食之宜,醫藥之備,必當識別,匪可妄施。故知其名,然後能知其形,知其性。《爾雅》於鳥獸草木皆專篇釋之,而《神農本草》亦詳言其性之所宜用,可知博物之學,儒者所甚重矣”,對《爾雅》的博物學意義講得很透徹。
當我們對《爾雅》的體例和內容有大致了解之後,如何逐步深入地閱讀當然沒有固定之法,因人而異。但《釋詁》《釋言》《釋訓》三篇純為詞語訓釋,《釋親》講古代親屬稱謂,其中壹些名稱已離現代生活較遠,所以這四篇初讀時都頗為枯燥,很難令人產生興趣,倒不妨先從其他幾篇中挑選出壹些感興趣的條目進行閱讀。尤其是《釋地》及草木蟲魚諸篇,記載了許多有趣甚至奇怪的名物,更容易激發學習和探索的興趣。如熟悉《神雕俠侶》的朋友壹定記得小龍女胳膊上神奇的“守宮砂”,這種可以驗證女人是否為處子之身的東西到底有沒有文獻根據?守宮又是什麽東西?翻翻《爾雅》便可知道,守宮又稱蝘蜓,就是壁虎的別名。再進壹步查考古人註釋,可知守宮砂這種方術當出自《淮南萬畢術》(淮南王劉安及門客所編的壹本方術書),其雲“守宮飾女臂,有文章。取守宮新合陰陽者牝牡各壹,藏之甕中,陰幹,百日以飾女臂,則生文章,與男子合陰陽,輒滅去”。類似說法又見《漢書·東方朔傳》顏師古註:“守宮,蟲名也。術家雲以器養之,食以丹砂,滿七斤,搗治萬杵,以點女人體,終身不滅,若有房室之事,則滅矣。”如此以來,武俠小說中“守宮砂”的原委就清楚了,並不是金庸老先生瞎編出來的。而為我們提供相關線索的正是《爾雅》壹書。
《爾雅》無疑是我們了解古代思想文化的壹個切入點,其中壹些內容體現著古人的思維方式,反映出當時的社會圖景等。因此閱讀時對文字背後蘊含的思想觀念也應有所註意。如《爾雅·釋畜》說“二足而羽謂之禽,四足而毛謂之獸”,即兩腳有羽毛的稱為禽,四足有皮毛的稱為獸。古人做出如此分類,當然是對自然界進行觀察的結果,而古人對這種現象的闡釋則更為有趣,如董仲舒雲“夫天亦有所分予,予之齒者去其角,傅其翼者兩其足,是所受大者不得取小也”“故已有大者,不得有小者,天數也”,《顏氏家訓·省事》雲“能走者奪其翼,善飛者減其指,有角者無上齒,豐後者無前足,蓋天道不使物有兼焉也”,可見古人認為有翅膀的動物腳就少,善奔跑的就沒翅膀,這其中是蘊含著天道的——凡事不可能盡善盡美,兼有眾長,好處占盡。這種闡釋世界的思維方式是十分有趣的,而且所揭示的道理也很能引人思考。
雖然《爾雅》成書較早,歷來為學者推重,但它進入到“十三經”的行列,卻是到唐代才有的事。漢文帝時“欲廣遊學之路,《論語》《孝經》《孟子》《爾雅》皆置博士,後罷傳記博士,獨立五經而已”,還只是將《爾雅》與《論語》《孟子》壹道視為“傳記”。唐初陸德明撰《經典釋文》,為《爾雅》書中字詞做訓釋,已將其視作“經典”。到了唐文宗大和年間,“長於經學”的宰相鄭覃向唐文宗奏言“請召宿儒奧學,校定六籍,準後漢故事,勒石於太學,永代作則”,文宗從之,遂有刊刻開成石經之事,《爾雅》作為其中壹種,其經學地位方正式被官方確立。可以說,《爾雅》能升格為經,除了有《論語》《左傳》等“傳記”升為“經”的成例外,和當時主政者對經學的重視和愛好也有關系。魏丕植先生還認為:唐文宗恭儉儒雅,銳意改革,意欲清除宦官勢力,但始終未能如願,奪權鬥爭以“甘露之變”宣告失敗。而《爾雅》經學地位的確立正在此期間,可以看作是唐文宗在政治上被宦官勢力壓制後,於意識形態領域進行反抗的壹種表現,是他試圖在意識形態領域確立皇權的正統、權威地位的壹種表達。結合當時的政治情勢來看,此說亦頗有道理。
總之,《爾雅》包蘊著豐厚的文化信息,有多方面的價值和意義,是我們了解傳統文化、古人社會生活等方面的絕好切入口。但不可否認,該書中的解釋大多十分簡略,且存在若幹生僻字,時常讓初學者感到不知所雲。因此這裏介紹幾種註釋、研究著作,以便讀者閱讀和利用《爾雅》:
壹、郭璞《爾雅註》,是現在所能見到的時代最早並完整流傳下來的古註,為閱讀《爾雅》的重要參考。中華書局近出的“漢小學四種”之《爾雅》,據宋刻善本影印,並附有音序、筆畫索引,便於翻檢。
二、今人胡奇光、方環海的《爾雅譯註》,註釋簡要,並有翻譯及詞條索引。書中的生僻字大多標註了拼音,便於初學閱讀。中華書局出版的管錫華《爾雅》與《爾雅譯註》類似,亦可參看。
三、對《爾雅》內容、體例等作全面、詳細介紹的有顧廷龍、王世偉《爾雅導讀》及管錫華《爾雅研究》。
四、若欲深入研究,則可參看十三經註疏中的《爾雅註疏》,中華書局有影印本,上海古籍出版社有整理本。郝懿行《爾雅義疏》及邵晉涵《爾雅正義》是清人研究《爾雅》的代表性作品,郝疏尤詳於名物考證。邵氏《正義》對郭註、邢疏多有補正,但校勘稍遜。二者互有短長,均可做深入閱讀的輔助書籍。另外,朱祖延先生取自漢迄今有關《爾雅》的重要著作94種纂集為《爾雅詁林》,收羅宏富,可備查檢。
對專業研究者來說,《爾雅》更重要的是其學術價值,在詞匯學、訓詁學等方面的意義,而壹般讀者不妨將其視作壹本博物書,壹面觀照傳統文化的鏡子,細細研讀,不必求快,必能發現不壹樣的精彩。