―― 陸遊《劍門道中遇微雨》
壹
劍門在望。
雖壹帶蒼山如碧，但愁雲慘淡，壹只失行的冬雁在繞著圈子淒厲地叫著。
壹行人緩慢地走著。這些人有的步行有的騎驢，竟然連壹匹像樣的馬都沒有。家眷和輜重車輛夾在隊伍中間。吱吱呀呀,木制車輪繞著車軸轉動的響聲單調而沈悶。
騎驢走在家眷車輛旁邊的是正赴任的成都府路安撫司參議官陸遊。
這是宋孝宗乾道八年（1172）的冬天。他四十七歲。正好是大展鴻圖的年齡。但現在，壯誌未酬的他心中暮氣沈沈,就像這冬天的午後。
前幾天他還在陜西的南鄭前線，正在為保衛家國的邊疆而出謀劃策，沒想到偏偏因為書生意氣被撤下前線，貶到山高路遠的四川。這壹路上兵荒馬亂，他這個小官也沒人放在眼裏。剛剛在前邊的驛站連馬都沒有換到，只有幾匹瘦驢隨行。因此，郁悶難舒之際已在小酒館喝了壹通悶酒。誰想到“借酒澆愁愁更愁”，現在反而愈發懷念起家中老母來了。自古忠孝不能雙全，但自己卻是既不忠又不孝。報國無門，偏又背井離鄉，害的自己的夫人和孩子也跟著自己飽受顛簸流離之苦。
雨，終於下起來了。很細很輕的雨絲兒。
前不著村後不著店的，連個避雨的地方都沒有，隊伍停下來，給壹些露天的行李罩上油紙後，繼續前行。有下人來給陸遊打傘，他搖搖頭拒絕了。
冬雨霏霏。
真想趕快到個溫暖的火爐邊壹醉方休。
可偏偏是這無邊的冬雨。而斷碑殘垣邊的道路正逶迤無際。真是“屋漏便逢連陰雨”。
那只怪異的雁還在叫著。這是雁麽？不是已經冬天了麽？為什麽它不到南方過冬？這裏就是南方了麽？胯下的驢子壹顛壹顛的，胯都給顛疼了。
唉，當上這麽個倒黴的參議官，到那裏又能幹什麽呢？那裏錯綜復雜的關系網又怎能是他這壹介書生所能應付了的？前途不正像這劍門的山路，布滿了慘淡的愁雲麽?
前邊壹個打著油桐傘的書生模樣的人走過來，對這位騎驢的文官微微鞠躬讓路。
擡頭望天。
是啊，百無壹用是書生。好久不寫詩了。天天忙著打仗，忙著公務，當然沒有時間，更重要的是沒有心境。這狀況不正像唐昭宗時做了宰相的鄭綮？有人問他近來寫了什麽詩，他回答說：詩思在灞橋風雪中驢背上，此處何以得之？
對啊，詩思在驢背上，哪能在公案旁!
現在我不正是在驢背上麽？
對呀，多少詩人不正是在驢背上寫詩麽？李太白、杜少陵就不消說了，後來的李賀、賈島等，哪個沒有驢背作詩的經歷呢？
我怎麽就忘了自己是詩人呢？
現在不正是“細雨騎驢入劍門”麽？哪還有比這更好的方式呢？
是啊，這細雨是多麽有情有境，這小驢又是多麽有趣有意。
於是，在1172年冬的那壹刻，入劍門的山道上，壹個官員消失了，壹個詩人誕生了。
二
審美不單是壹種審美方式，其實也是壹種生存方式。
解讀陸遊這首詩可以有很多方式，也許人們已經習慣於解讀成陸遊對自己此身只能當詩人的無奈嘆息。我絕不敢說這就是錯，但我總在疑惑：在世俗與功利的夾縫裏，詩人何為？為什麽在我們的解讀中，官員的陸遊總是比詩人的陸遊重要？而審美活動的產生呢，恰恰是對自己社會角色的遺忘，對自己功利世俗目的的超越，是人在停止追求，開始非功利地反省的那壹剎那。這正是大哲學家康德在《判斷力批判》中所說的“自由美”。美的境界是自由，是對現實的殘缺和苦難的壹種超越方式，這種超越方式是從詩人的自醒開始的。
或者說，審美始於人開始問“我到底是誰”的即刻。我誰也不是，我就是我自己，是可以享受我的存在的自己。我不是壹個符號，不是壹個角色，而是壹個自由的欣賞者與存在者。
詩人是這個平庸、忙碌的世界的醒覺者。
詩人是對各種符號和結構的解構者。
詩人是超越功利的自由者。
詩人何為？
詩人無為。
三
面對苦難或面對現實的殘缺不全，我無力改變什麽，但我可以改變自己的態度改變自己的心境。我可以擦亮自己的火柴。“‘她想把自己暖和壹下，’人們說。誰也不知道：她曾經看到過多麽美麗的東西，她曾經是多麽光榮地跟祖母壹起，走到新年的幸福中去。”
這是虛幻的滿足。誰說不是呢？藝術不就是壹種虛幻的滿足麽？在別人的故事裏流著自己的眼淚。
但誰又能否認這種非功利的審美欣賞的需要呢？
我記起前蘇聯作家巴（帕）烏斯托夫斯基在《巴烏斯托夫斯基選集》中的壹篇散文式的小說，講的是壹位瞎眼的老人，臨死之前非常想看壹看年輕時戀愛的花園。壹位剛好路過的陌生人“滿足”了他的要求——為他即興彈了壹支美麗的曲子，令老人“看”到了盛開鮮花的花園。老人激動而又欣慰，問這位善良的過路人的名字，這位陌生人告訴老人他叫“莫紮特”。
是的，現實是殘缺的、破碎的，但審美可以把人帶進美麗而有莊嚴的境界。這種境界不能因為不是現實世界就排斥掉。那樣的話，人和動物還有什麽區別？
審美的作用是無用之用，是亞裏士多德在《詩學》中說的“卡塔西斯”作用。羅念生先生翻譯成是“陶冶”。
當百無壹“用”的書生開始醒覺，詩歌就張開了自己的翅膀，開始撫慰自己的也是人類的靈魂，領著我們返歸故園，返歸那個精神的故園。在那裏，壹切都靜止下來壹切又都流動起來，我們停下來嗅到平時從來沒有聞到過的玫瑰芳香。哦，原來花是這麽美麗，雲是這麽美麗，連壹場不期而遇的雨也是這麽美麗。
帕(巴)烏斯托夫斯基在《金薔薇》（又譯《金玫瑰》）中，把作家艱辛創作成果，就定義為用別人所遺落塵土中的金屑來鍛造的壹朵 “金薔薇”。誰得到這朵金薔薇誰就得到幸福。
何不停下來，嗅壹嗅玫瑰花香?
何不騎上瘦驢在細雨中去劍門壹趟?