漢族古代為什麽沒有留下史詩（壹）

關於[]的字幕:同學們，我叫王先霈，是華中師範大學文學院的教師。我要給大家講的總的題目叫做“中國文學敘事的發展軌跡和它的特點”。今天我們講其中的第壹個題目是“漢族古代為什麽沒有留下史詩”。下面我們就開始來講具體的內容了。現代敘事學講的敘事，它包括歷史敘事、新聞敘事、文學敘事，還有“圖像敘事”、 “網絡敘事”，乃至於“哲學敘事”、 “心理敘事”等等，這是現代分得這樣細致。在古代，那是混為壹體的，歷史敘事、新聞敘事、文學敘事，它融為壹體，沒有分開來。世界上各個國家，它的文學敘事、歷史敘事和新聞敘事，是什麽時候來分開的，分開以後，各自在文學的整體裏邊，文化的整體裏邊，占什麽樣的位置，占什麽樣的分量，是不壹樣的，這就體現了各國文化的特點和文學的特點。中國文學敘事，它的發展有自己特別的路徑，和世界上很多國家不壹樣，那麽這些特點，這種不壹樣，就是我們今天研究的壹個題目。歷史上這種不同，對於今天的文學，今天的文化，有些什麽影響？還會起到什麽作用？這是我們需要思考的壹個問題。對於這個問題，將近壹百年以來，有許多學者，有很多大學者，都作過他們的回答，他們個人的意見並不相同，這些意見今天也值得我們來重新討論。在中國古代文學敘事的歷史上和在西方文學敘事史上，有兩個學術難題，對於西方來說，叫做“荷馬問題”。什麽叫“荷馬問題”？我們知道，古希臘兩大史詩，說是荷馬所作的，兩大史詩都是長篇巨制。荷馬據說是壹個盲詩人，在3000多年以前，壹個盲詩人怎麽能夠獨自壹個人創作這兩大史詩呢，他是怎麽寫出來，又怎麽被人記錄下來呢，這是壹個問題，西方許多學者在研究。對於中國學術史上的壹個大難題，是什麽問題呢？就是，漢族，中國的壹個主要的民族——漢族，為什麽沒有史詩，這個難題，也有許多學者加以研究，到現在，還沒有壹個能夠被大家壹致接受的定論，我們今天就需要來加以探討。中國這樣壹個大的文明古國，世界上大的文明古國之壹，沒有史詩，沒有史詩這樣壹種文學樣式，這是壹個非常令人奇怪的東西，壹個令人奇怪的事情。那麽對這個東西就需要來思考了。中國古代沒有史詩，是說沒有嚴格意義上的史詩，典型的、狹義的、嚴格意義上的史詩。史詩對於壹個民族來講是非常重要的。黑格爾曾經說過，史詩是壹個民族的族徽，它的徽章，這個民族的標誌，壹個民族的民族精神、文化傳統、人們的理想、理念，往往都蘊藏在史詩裏面。世界上許多國家都有史詩，我們剛才說了希臘有兩大史詩，《伊利昂記》、《奧德賽》，兩個大史詩非常有名的。印度兩大史詩也是非常有名的，就是《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，德國有《尼伯龍根之歌》，俄羅斯有《伊戈爾遠征記》，英國有《貝奧武甫》，西班牙有《熙德之歌》，法蘭西有《羅蘭之歌》。還有壹些很小的國家，人數不多的民族，比如說亞美尼亞等等這些國家、民族，都有自己的史詩。中國是壹個古老文明的國家，人口眾多的國家，壹個有著深厚文化傳統的國家，怎麽就沒有自己的史詩呢？這是壹個非常奇怪的問題。當然也有人說，中國還是有史詩的。有的學者說，像我們古代《詩經》，《詩經·大雅》裏邊，有人舉出五篇，有人舉出六篇，說那是史詩，包括《公劉》、《生民》、《綿》、《皇矣》、《大明》這些篇。但是我們覺得這個恐怕有壹點勉強。不說別的，史詩，大家公認的叫做長篇民間故事詩，就是說它的篇幅壹定是很長的。亞裏士多德，他的《詩學》裏面講過，悲劇它表現的時間是壹天，壹個白天，史詩表現的時間是沒有限制的，史詩往往寫十年甚至幾十年的事情，篇幅都會很長很長。像希臘史詩，《伊利亞特》，有的翻譯成《伊利昂記》，有24卷，15693行，《奧德修記》也是24卷，有12110行，印度的史詩《羅摩衍那》有48000行，《摩訶婆羅多》有20多萬行。我們剛才說到的，有的學者認為中國也有史詩，那麽《公劉》，《公劉》這壹首詩壹***只有三百多個字，還有《生民》這壹首詩，只有四百多個字，妳要說它是史詩，那就有壹點勉強。僅僅從篇幅這壹點上來說，也很難把它稱為史詩，當然它很有價值，有很重要的文獻價值。但是，我們不好說它是史詩。中國漢族古代沒有留下史詩，這是壹個問題。這個問題，古人不覺得是壹個問題。這個問題提出來，作為壹個問題提出來，它是20世紀的事情。不但說秦朝、漢朝、唐宋元明清，都沒有人提出這樣壹個問題，到了20世紀初期，才有學者把這作為壹個問題提出來，為什麽呢？因為以前，我們中國是壹個比較封閉的國家，很少對外交流，我們對於世界文學缺乏了解，所以沒有史詩，大家覺得是個很平常的事情，不知道，還有許多民族有史詩這樣壹種體裁，這樣壹種種類的文學作品存在，所以自己就不覺得是壹個問題了。到了20世紀，中外交流很密切了，知道了世界文學的許多情況，但是最早，這個問題不是中國的學者，不是中國人提出來的，黑格爾在他的《美學》中間就說到，中國古代沒有史詩，但是黑格爾解釋的理由，我們今天看來，是有壹點含糊其辭，不能夠讓我們滿意，他說中國沒有史詩是因為中國古代人觀照的方式是散文性的。這個說法我們覺得似乎難以成立。中國古代，古人觀照的方式怎麽就是散文性的，中國是壹個詩歌大國，非常輝煌的詩歌的歷史。另外他說的第二個原因是中國的人的宗教觀念不適合於史詩的產生。這個他沒有詳細的解釋，我們也很難理解，因為中國沒有這個，自己本土過去還沒有這種狹義的宗教，有壹個道教，也不見得就跟史詩的創作產生什麽沖突了。那麽真正提出這個問題並且作出了回答的，在我看到的是日本學者，日本學者提出來這個問題，並且，嘗試作出他們的回答。在20世紀前期，中國有壹些大的學者，也是文學家，他們看到了這些情況，也接觸到了日本人，日本學者的觀點。就對這個問題提出來，作出自己的解釋。像魯迅在《中國小說史略》裏邊《中國小說史略》的第二章，他就提到這個問題。像胡適，在他在的《白話文學史》裏邊也提到這個問題，作了解釋。魯迅的《中國小說史略》，它正式出版是1922年，胡適的《白話文學史》正式出版是1928年。但是他們都是先講課，後成書，講課的時間差不多，大概就是1921、1922年講的課，所以就是20年代最早提出這個問題。然後茅盾在1929年出版了壹本書，叫做《中國神話研究ABC》，研究中國古代神話，那麽他也提到這個問題，而且，作出了不同於魯迅，不同於胡適，不同於日本學者的壹些解釋。我們就來看看，這些他們的解釋，我們今天哪些我們覺得很同意，哪些覺得可能需要修正、補充，或者我們認為，它是不能夠成立的。魯迅和胡適的意見，其實他們都是介紹日本人的意見。日本有壹個學者叫鹽谷溫，鹽谷溫有壹本書，很重要的書，叫《中國文學概論》，講中國文學發展的歷史。其中就提到了中國古代沒有史詩，中國古代的神話流傳下來的，都比較零碎、零散，古代希臘的神話非常豐富，而且，有壹個系統。神話的系統，希臘古代的神話，它主要有英雄傳奇和歷史故事兩大類。它的神，它的英雄，都可以建立壹個很龐大的譜系。中國古代也有神話，非常零碎，保存在《山海經》，壹些古籍裏邊，都是很零碎的，不成系統。魯迅、胡適、日本學者、西方學者也要解釋這個問題，為什麽中國的漢族沒有史詩，中國古代漢族的神話很零碎。他們介紹鹽谷溫的看法。鹽谷溫，他是當時受到法國文學理論家丹納他這種理論的影響，“地理環境決定論”，認為是地理環境的特殊性，決定了文學它的存在發展的情況。當時認為中國，中華民族，漢族主要是在黃河流域發展起來的。黃河流域，它氣侯比較寒冷，土地，也不很肥沃，要古代人在生產力低下的時候，要付出很大的努力，艱苦勞作，收獲還不豐碩。而希臘人，像胡適在《白話文學史》中間，用壹種文學的筆調，他來描述，愛琴海是壹種海洋性的氣侯，非常有利於植物、農作物的生長，他說古希臘人，可以躺在樹底下，在那兒很悠閑，餓了的話，擡起身子伸伸手在樹上摘壹個果子吃吃，就能夠差不多飽了，然後就有很多時間來玄思，來想象，來創作，所以希臘就有哲學也很發達，也有時間來創作史詩。而漢族在黃河流域，我們的祖先，臉朝黃土背朝天，非常艱苦地勞動，還食不果腹，吃不飽穿不暖，沒有閑情逸致來創作這麽長篇巨制的史詩。這壹種說法由鹽谷溫提出來，胡適和魯迅加以介紹，他們介紹，顯然至少是部分地同意了，因為他們沒有介紹別的觀點。今天我們看起來，這種說法恐怕是很難成立的，用地理環境來解釋漢族沒有留下史詩很難成立。我們只要舉壹個反例。冰島，它有自己的史詩，還不只壹部，冰島有兩部史詩，壹部叫《薩迦》，壹部叫《埃達》，是世界文學的精品，得到了全世界的重視。難道說黃河流域的地理條件、氣侯，比冰島還要惡劣嗎？這是不能成立的。冰島那個地方是非常寒冷的，它為什麽也有自己的史詩呢？那麽為什麽漢族就沒有史詩呢？所以用地理環境決定論，我總覺得這個解釋是完全不能夠說服人的，沒有道理的。這是我們介紹的第壹種觀點，鹽谷溫的觀點，魯迅和胡適也重復了這樣壹種觀點。第二個就是我剛才說到的茅盾，他1929年出版《中國神話研究ABC》的時候用的是壹個筆名，玄珠，玄妙的“玄”，珠寶的“珠”，用玄珠這個筆名。他也提到這個問題，但是他沒有重復鹽谷溫的觀點，他作出自己的解釋，茅盾有兩個解釋。他第壹個解釋是說，史詩都是要描寫大戰，戰爭，大規模的戰爭，像我們知道，《荷馬史詩》是描寫特洛伊大戰的，打了十年的戰爭，《伊戈爾遠征記》也是寫戰爭，史詩多半都是寫戰爭的。茅盾說中國古代沒有那種大規模的戰爭，所以就沒有史詩。我覺得這個說法也有壹些牽強，中國古代怎麽就沒有戰爭呢？傳說的黃帝蚩尤之戰，那不也是壹個大戰嗎，特洛伊戰爭也不見得規模特別大，中國古代許多部落之間，壹些小的國家之間，也是經常打仗的，所以用這個來說明，也很難說服人。還有很多別的國家，更小的國家，那個戰爭的規模就更小了，它也有自己的史詩。但是茅盾還提出了第二個解釋，這個第二個解釋。我個人覺得是相當深刻的很值得我們思考的。茅盾說中國古代，文化上有壹個特色，有壹個傳統，壹直以來是這樣的，至少到清朝都是這樣的，就是說統治者，他把神話傳說歷史化，又把歷史神話化。這是什麽意思呢？我們都知道，中國人有壹個續家譜的這麽壹個習慣、傳統，現在我們家譜就找出壹些名人，大人物，最早的始祖是什麽樣，是狀元，是宰相，至少是個進士。那麽皇帝，國王，他就不滿足於這個，他要說他的祖宗，祖先，是壹個神，天神，要造出壹種神話來，把歷史神話化。壹個人當了皇帝，他的祖宗就變成神了，皇帝叫做“天子”。天子是什麽意思？就是天的子孫，他不是凡人所生的，所以他就有權統治所有的人民，妳就應該服從他。這叫做把他自己的歷史、家族的歷史神話化，然後把神話歷史化，神話中間的人物，變成了歷史上的真人。本來是壹個神，是壹個神話，傳說虛構的，可是，他拉過來作為他的祖宗，把它歷史化。茅盾的這樣壹個解釋，我認為是比較有說服力的，值得我們思考，值得我們今天來討論，來充實它、修正它、補充它。神話壹被歷史化了，它就缺乏文學性了，就成了非審美的、非藝術的、非文學的東西。同時，我們也不能說它就是壹個歷史，壹個信史，可以相信的歷史，它是壹個被歪曲的歷史。特別是這種神話的歷史化，它在幾千年中間反復地進行，壹些遠古的，傳說中間的人物就被後代的統治者不斷地重新塑造，幾千年中間不斷地重新塑造。這個重新塑造、重寫、改寫這個過程，我覺得可能是造成史詩的缺失，神話的消亡的壹個重要原因。