素有“活文物”之稱的都江堰，是聞名中外的千古奇跡。它誕生於公元前的大秦帝國，卻活到了當今的二十世紀；它是珍貴的古代文物，又是仍在使用的水利工程；它是中國水利文化的鼻祖，又始終在歷史與現實中穿越，壹直穿越了兩千多年。因此，我們到了成都，壹定要去都江堰，去親身感悟它的偉大和神奇。
1988年4月15日，我們壹行27人到達了灌縣。“灌城水色半城山”，這座山水相依的小縣城，位於都江堰的渠首，因此又被稱為灌口鎮。古鎮因堰而起，因水而興，歷史與都江堰壹樣悠久。下了汽車，步行到鎮上的南街，古香古色的老街，街寬只有三至五米，兩邊是壹樓壹底的店鋪，店鋪粉墻黛瓦，木質的門窗雕鏤精美，具有川西民居的建築風格。這些沿街的小店，主要經營當地特產和小吃，壹天到晚客流不斷，生意十分紅火。據說當年修建都江堰時，南街就是工程建設者的生活區。
沿著南街尋跡而行，走過街口的南橋，就到了對岸的離堆公園。離堆是修建都江堰時，從玉壘山分離出來的孤堆，位置緊挨著灌口，感覺似有山水的靈氣。樹木郁郁蔥蔥，杜鵑紅紅艷艷，高大的東漢張松銀杏，樹齡壹千八百多年，依然枝繁葉茂，仿佛返老還童的仙者。堰功道兩邊的龍吟溝，上百個大小龍頭向溝中吐水，涓涓流水來自都江堰，引得遊人紛紛停下腳步，伸出手去感受江水的清冽。
順著臺階拾級而上，進入離堆上的伏龍觀。正殿上立著李冰的石像，石像高約兩米，造型簡樸，冠冕長衣，面帶微笑，身上刻有“故蜀郡李府君諱冰”的字樣，是從河床出土的東漢文物。右側是壹尊堰工的雕像，屬於銘文記載的三神石人之壹，雖然頭部已經殘缺，但手持鐵鍤的站姿，能讓人想起都江堰的建造者。
都江堰的建造，最早只與軍事有關，是為秦國打造戰爭補給線，進而去滅掉東面的楚國，實現天下的統壹。國之大任須用良臣，秦昭襄王走馬換將，起用執行力很強的李冰為蜀郡太守，這個任命間接導致了都江堰的創建，並使它實際上成為了壹項民生工程。
公元前256年，三十歲的李冰壹路艱險，來到蜀地走馬上任。當時的成都平原，水旱災害頻繁，多雨的汛期，高懸頭頂的岷江，如脫韁野馬奔騰而下，隨性地四下漫流，所到之處 “江水初蕩潏，蜀人幾為魚”。沖出山口的岷江，在灌縣受玉壘山阻擋，江水被迫向南，造成東旱西澇，赤地千裏，壹方水土不能養活壹方人。民以食為天，“食重則農重，農重則水利重”，歷來治蜀均以治水為重。民生雕敝，百廢待興，朝庭的使命，百姓的寄托，令李冰責無旁貸，壹場聲勢浩大的治水運動就此展開。
如果說都江堰是壹本書，書的開篇就在寶瓶口。來到伏龍觀後的觀瀾亭，憑欄看內江，兩岸青峰俊秀，離堆鎖峽巍然，滔滔江水奔騰而下，流向東面的寶瓶灌口。當年李冰就是站在這裏，下達了都江堰的開工令，他要打通阻礙水流的玉壘山，重新開鑿壹條疏水河道，徹底消除水旱災害。施工的進展異常艱難，工具簡單粗陋，巖石堅硬如鐵，在那個沒有發明炸藥，沒有施工機械的古代，每掘進壹尺都要付出痛苦的代價。勤勞智慧的川西先祖，用燒石潑水的辦法，使巖石迸裂疏松，從而加快了施工進度。經過八年的苦幹巧幹，終於將高大堅硬的山體，開鑿成了壹條寬二十米、高四十米、長八十米的疏水河道，這就是現在的寶瓶口，分離出來的山體就叫離堆。
盡管李冰的選址非常精準，可是並沒有得到想要結果。內江河道開鑿後，由於地勢東高西低，江水還是難以進入寶瓶口。如果是放在今天，只需修壹條攔河大壩，將岷江水位擡高，問題就迎刃而解了。然而歷史沒有假設，在生產力低下的古代，即使妳設想再超前，也不過是紙上談兵。但古人有古人的智慧，最切實可行的辦法，就是無壩引水，在江心築起壹道分水堰，把水流逼進寶瓶口。
從離堆壹路走來，腳下就是那條分水堰。分水堰又叫金剛堤，建在狹長的河灘上，形狀宛如壹條臥江大魚，前面的部分就是魚嘴。魚嘴用混凝土澆鑄，但它當初最原始的形態，卻是用竹籠裝卵石堆砌的堤堰。這道看似平淡無奇的堤堰，卻是都江堰的關鍵要害，它的構思原理就是寬窄之道。利用外江寬而淺，內江窄而深的落差，將岷江水壹分為二。洪水到來時，六成的水可以通過寬闊的外江排走，使周邊免受洪澇災害。即使在枯水季節，也會有六成的水流入地勢較低的內江，保證了成都平原的灌溉。壹條普通的分水堰，變水害為水利，實現了“四六分，平旱澇”，從此河道空空的內江，有了奔流不竭的源頭活水。科學的選址，高超的設計，簡單實用，巧奪天工，“乘勢引導，因時制宜”的科學理念，終於破解了岷江治水的難題，真是令人嘆為觀止。
離堆側面的飛沙堰，是都江堰的點睛之筆。舊時的飛沙堰，也叫做減水河，顧名思義其功能，就是又能泄洪又能排沙。簡易的飛沙堰，壹頭連接金剛堤，另壹頭連接人字堤，如同壹道天然屏障，隔開內江和外江。當內江流量超限時，水會從堰頂溢出，回歸到外江正流。內江流水受到離堆頂托，自動形成湍急的旋流，旋流像無數只隱形的手，將上遊挾帶的大量沙石拋入外江，確保寶瓶口暢通無阻。其中的奧妙，讓人覺得高深莫測。
緣江而行，來到著名的安瀾索橋。索橋歷史悠久，是中國五大古橋之壹，也是都江堰的標誌性景觀。人走在索橋上，橋身微微下沈，橋面悠悠晃動，但卻有驚無險。我們的腳下，岷江奔騰而至，卷起千堆雪浪，頗有蘇軾筆下大江東去的氣勢。遊人歡聲笑語，忙於觀景拍照，很少有人註意到，這是觀看都江堰的最佳位置。站在索橋的中段，俯看都江堰三大工程，魚嘴、飛沙堰、寶瓶口，合理分布，自成體系，形成了壹個功能完善的水利樞紐。它雖然沒有事先的總體規劃，卻有著殊途同歸的完美。其中蘊藏的科技含量，以及對自然的認識利用水平，獨創的無壩引水，自流灌溉，即使在今天來評價，仍不失為壹項偉大的創舉。
二王廟前的崖壁上，刻著壹些治水格言，格言三字壹句，用詞精練科學，被人稱為治水“三字經”，其中蘊含著深刻的哲學思想，是前人積累的經驗總結，也是中國水利文化的珍貴遺產。從遙遠的秦朝開始，盡管經歷了太多的改朝換代，但歷朝歷代對於都江堰的維護，從來都不敢稍有懈怠。三國時期，諸葛亮曾設置堰官，並“征丁千二百人主護”，建立了專業的管理隊伍，正是因為有了都江堰，才有了蜀漢政權四十二年的國祚。以後各個朝代，均以渠首所在的縣令為堰長，負責都江堰的整治。尤其是宋代創設的歲修制度，更具有裏程碑式的意義，它形成的科學管理機制，被壹直傳承施行至今。每年冬春的枯水季節，人們在岷江上架設槎榪，將外江內江分段截流，按照“深淘灘，低作堰”的原則，淘挖河道中淤積的泥沙。世世代代的不懈堅持，造就了都江堰的千年奇跡，而創造奇跡的正是那些都江堰的維護者。
玉壘山上的二王廟，是紀念都江堰創建者李冰父子的祠堂。祠堂原名崇德廟，由於宋以後李冰父子相繼封王，因此改名為二王廟。廟宇依山而建，布局不拘傳統，樓閣高低錯落，具有鮮明的晚清風格。大廟的前後殿，分別供奉著李氏父子的塑像，李冰像正襟危坐，手拿半裹絹圖，凝神深思治水方案。廟內匾額對聯眾多，內容都是頌揚功德，其中最著名的壹副楹聯：“恢拓禹功名父子，創開天府古神仙”，贊揚李冰父子弘揚了大禹治水的精神，將災害頻繁的成都平原，變成了“水旱從人，不知饑饉”的天府之國。兩千多年過去，殿前依然香火鼎盛，不斷有人前來頂禮膜拜，表達了川西百姓對為民造福者的崇敬。崇敬的另壹種表現，就是將崇敬者神化，於是便衍生出了李冰鬥蛟龍之類的傳說。
拋開神化的成分，現實生活中的李冰，確實是壹位非常之人。當年修建都江堰時，也許連他自己也沒有想到，前前後後居然持續了二十余載。從而立之年，到年逾半百，他矢誌不渝的堅持，壹往無前的奮鬥，終於將自己從主政壹方的官吏，變成了名垂千古的水利專家。他最出色的成就，就是善於匯聚民智，將民間的治水經驗，上升為治水的科學，在條件十分有限的古代，做出了現代水利工程的功能。他不僅留下了壹座利國利民的都江堰，還留下了開拓進取的精神，留下了科學治水的文化遺產。
三大工程並不是都江堰的全部。站在玉壘山的高處，俯看灌縣城區，經寶瓶口流出的內江水，壹分為二，二分為四，蒲陽河、柏條河、走馬河、江安河，四條幹渠穿城而過，發散開來，再細分出更多的河道水渠。離開灌縣後不久，汽車穿行在成都平原，壹望無際的田野上，水網脈脈相通，溝渠縱橫交錯。盈盈的清水，千回百轉，流入田間，灌滿了遠遠近近的農田。白汪汪的水田裏，老牛在來回耕犁，農民在裁插早稻，壹株株秧苗插進水中，展開壹畦畦鮮亮的嫩綠。“好雨知時節，當春乃發生”，都江堰的水就像及時雨，默默地澆灌了兩千多年。