由於中國歷史悠久，地域遼闊，門神的具體崇拜對象，常因時因地而異。概言之，大別有三：
最早的門神是神荼郁壘。首見於王充《論衡·訂鬼》所引《山海經》："滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千裏，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，壹曰神荼，二曰郁壘。主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索，而以食虎。於是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以禦兇魅。"②此段引文，不見今本《山海經》，不知何故。
與上述引文大體類似的文字，屢見於漢代諸書。緯書《河圖括地象》雲："桃都山有大桃樹，盤屈三千裏，上有金雞，日照此則鳴。下有二神，壹名郁，壹名壘。並執葦索，以伺不祥之鬼，得則殺之。"③應劭《風俗通義》卷八雲："謹案黃帝書，上古之時，有荼與郁壘昆弟二人，性能執鬼。度朔山上章桃樹下，簡閱百鬼，無道理妄為人禍害（者），荼與郁壘縛以葦索，執以食虎。於是縣官常以臘除夕，飾桃人乘葦茭，畫虎於門，皆追效於前事。"④蔡邕《獨斷》雲："海中有度朔之山，上有桃木，蟠屈三千裏，卑枝東北有鬼門，萬鬼所出入也。神荼與郁壘二神居其門，主閱領諸鬼，其惡害之鬼，執以葦索食虎。故十二月歲竟，常以先臘之夜逐除之也。
乃畫荼、壘並懸葦索於門戶，以禦兇也。"⑤可見以神荼、郁壘為門神是漢代流行的風俗。
以上諸書皆以神荼、郁壘為二人，應劭《風俗通義》更以為昆弟二人。清俞正燮對此加以辯駁，認為最初應是壹人，或即壹桃木人。其《癸巳存稿》卷十三雲："晉司馬彪《續漢書·禮儀誌》雲：'大儺訖，設桃梗郁壘。'是專有荼壘或郁儡壹桃木人，而不雲神荼神蔡。晉葛洪《枕中書》雲：'元都大真王言：蔡郁壘為東方鬼帝。'語雖不可據，然可知漢魏晉道士相傳，神荼郁壘止是壹神，姓蔡名郁壘。漢時宮廷禮制，亦以為壹人。"⑥此說雖然有據，亦只能反映風俗之演變，不能據此斷定作二神之非；在漢代，神荼、郁壘分為二神，已經成為當時風俗。
至南北朝，除托名葛洪的《枕中書》將其作為壹神（蔡郁壘），列入道教神譜，稱之為東方鬼帝（五方鬼帝之壹）治桃丘山外，《玄中記》又記雲："今人正朝，作兩桃人立門旁，以雄雞毛置索中、蓋遣勇也。"⑦歷南北朝至唐宋，記載神荼、郁壘者，代不乏人。南朝梁宗懍《荊楚歲時記》曰："造桃板著戶，謂之仙木。繪二神貼戶左右，左神荼，右郁壘，俗謂之門神。"⑧隋杜臺卿《玉燭寶典》卷壹亦引諸書記畫神荼、郁壘於門戶之習俗。宋陳元靚《歲時廣記》卷五在引錄諸書之後，寫《辨荼壘》壹條，謂："荼壘之設，數說不同。……然今人正旦書桃符，多用郁壘、神荼。"其《寫桃板》條又引《皇朝歲時雜記》雲："桃符之制，以薄木板長二三尺，大四五寸，上畫神像狻猊、白澤之屬，下書左郁壘、右神荼，或寫春詞，或書祝禱之語。歲旦則更之。"⑨宋高承《事物紀原》卷八，在引錄《山海經》《玉燭寶典》等之後，又對其起源時代作出推測，謂："立桃板於門戶上，畫郁壘以禦兇鬼，……蓋其起自黃帝。故今世畫神像於板上，猶於其下書，'右郁壘、左神荼'，元日以置門戶間也。"AB可見以神荼、郁壘為門神，至宋代猶然。
繼神荼、郁壘之後，唐代又出現鐘馗捉鬼的故事，鐘馗亦被作為門神以驅鬼魅。事見明陳耀文《天中記》卷四引《唐逸史》（已佚）之文曰："（唐）明皇開元（713～741）講武驪山翠華，還宮，上不悅，因痁疾作晝（臥），夢壹小鬼，衣絳犢鼻，跌（跛）壹足，履壹足，腰懸壹履，搢壹筠扇，盜太真繡香囊及上玉笛，繞殿奔戲上前。上叱問之，小鬼奏曰：
'臣乃虛耗也。'上曰：'未聞虛耗之名。'小鬼答曰：'虛者，望空虛中盜人物如戲，耗即耗人家喜事成憂。'上怒，欲呼武士。俄見壹大鬼，頂破帽，衣藍袍，系角帶，靸朝靴，徑捉小鬼，先刳其目，然後劈而啖之。上問大者：'爾何人也？'奏雲：'臣終南山進士鐘馗也。因武德（618～626）中，應舉不捷，羞歸故裏，觸殿階而死，是時奉旨賜綠袍以葬之。感恩發誓，與我王除天下虛耗妖孽之事。'言訖夢覺，痁疾頓瘳。
乃詔畫工吳道子曰：'試與朕如夢圖之。'道子奉旨，恍若有睹，立筆成圖進呈，上視之，撫幾曰：'是卿與朕同夢耳！'賜與百金。"AC《唐逸史》所記未必可信，但自唐代開始，人們相信鐘馗能捉鬼驅邪卻是事實。據記載，唐吳道子確曾作過鐘馗畫，唐孫逖、張說文集即有《謝賜鐘馗畫表》，唐劉禹錫又有《代杜相公謝賜鐘馗歷日表》和《代李中丞謝賜鐘馗歷日表》可證。除唐宋皇室於歲末賜臣下鐘馗畫像外，民間亦多畫其像以作禦鬼之神靈。或懸於室內，或貼於門上被視為門神。此俗壹直延續到明清，《清嘉錄》卷五引明《楊慎外集》雲："鐘馗即終葵，古人多以終葵為名，其後誤為鐘馗。俗畫壹神像，帖於門，手持椎以擊鬼。"AD明史玄《舊京遺事》雲：
"禁中歲除，各宮門改易春聯，及安放絹畫鐘馗神像。像以三尺素木小屏裝之，綴銅環懸掛，最為精雅。先數日，各宮頒鐘馗神於諸親皇家。"AE清顧炎武《日知錄》卷三十二"終葵"條雲："今人於戶上畫鐘馗像，雲唐時人，能捕鬼者。"AF可見以鐘馗為門神，亦流行頗久。
元代以後，又曾以唐秦叔寶和胡敬德（或作尉遲敬德）為門神。此說見於元代成書明代略有增纂的《正統道藏·搜神記》和《三教搜神大全》。《搜神記》卷六"門神"條曰："神即唐之秦叔寶、胡敬德二將軍也。按傳：唐太宗不豫，寢門外拋磚弄瓦，鬼魅號呼，六院三宮，夜無寧刻。太宗懼以告群臣。叔寶奏曰：'臣平生殺人如摧枯，積屍加聚蟻，何懼小鬼乎！願同敬德戎裝（立門）以伺。'太宗可其奏，夜果無警。
太宗嘉之，謂二人守夜無眠，命畫工圖二人之像，全裝怒發，壹如平時，懸於宮掖之左右門，邪祟以息。後世沿襲，遂永為門神雲。"AG此記載僅見於此二書（實源於壹書），不見其前之典籍。其所雲秦叔寶二人雖為唐人，但不能證明此俗起於唐代，不過北宋末已出現戎裝門神，是否出於北宋末，謹錄此以俟考。南宋佚名氏《楓窗小牘》卷下雲："靖康已前，汴中家戶門神多番樣，戴虎頭盔，而王公之門，至以渾金飾之。"AH宋趙與時《賓退錄》雲："除夕用鎮殿將軍二人，甲胄裝。"AI他們皆未指明戎裝門神姓甚名誰，或許根本就未有特定者（如秦叔寶等），僅因為戎裝像很威嚴，更易對鬼神起震懾作用而采用之。明清時期則有明著戎裝門神為秦叔寶、尉遲敬德者，清顧祿《清嘉錄》卷十二《門神》條雲："夜分易門神。俗畫秦叔寶、尉遲敬德之像，彩印於紙，小戶貼之。"
又說："或朱紙書神荼、郁壘，以代門丞，安於左右扉；或書鐘馗進士三字，斜貼後戶以卻鬼。"AJ表明歷代出現的三個主要門神，在清代都受到同樣的供奉。
除以上三個影響較大的門神外，舊時蘇州地區又曾以溫將軍、嶽元帥為門神。《吳縣誌》雲："門神彩畫五色，多寫溫、嶽二神之像。"AK此"溫"神或謂晉代之溫嶠，或謂東嶽大帝屬下之溫將軍，"嶽"神即指嶽飛。又有所謂文門神、武門神、祈福門神。文門神即畫著朝服的壹般文官像；武門神除秦叔寶、尉遲敬德外，也有並不專指某武官者；祈福門神，即以福、祿、壽星三神像貼於門者。另外，又有壹些地區以趙雲、趙公明、孫臏、龐涓為門神的。據清姚福均《鑄鼎余聞》卷壹載，道教則有專祀之門神，謂"宋範致能《嶽陽風土記》雲：'老子祠有二神像，所謂青龍白虎也。'……明姚宗儀《常熟私誌》敘寺觀篇雲：致道觀山門二大神，左為青龍孟章神君，右為白虎監兵神君。"LB應該指出，以上三個主要門神的相繼出現，並不完全表現為新陳代謝形式，即不都是新的出現後，就立即代替了舊門神的地位（只有部分情況如此），而更多的則是新的出現後，舊的仍然沿用不改，或新、舊同時供奉。如前所述，宋陳元靚《歲時廣記》、宋高承《事物紀原》均說當時民間所奉的門神，仍為神荼、郁壘，而此時已是鐘馗出現很久了。甚至到了清代，每逢元旦，貴戚家仍懸神荼、郁壘。此見《日下舊聞考》卷壹百四十七引《北京歲華記》，《清嘉錄》亦有所記。
此現象說明，壹種習俗形成後，是很難加以改變的。另壹種情形是新舊門神同時供奉，前引《清嘉錄》卷十二所記最為典型。清李調元《新搜神記·神考》亦反映此情況，他說：
"今世俗相沿，正月元旦，或畫文臣，或書神荼、郁壘，或畫武將，以為唐太宗寢疾，令尉遲恭、秦瓊守門，疾遂愈。"LC這些都反映出民間信仰的多樣性，道教只是因襲民俗而崇奉之而已。
註：
①《禮記》第254～255頁，上海古籍出版社，1987年
②《論衡註釋》第3冊1283頁，中華書局，1979年
③《重修緯書集成》卷六第39頁，日本明德出版社，昭和53年，《荊楚歲時記》引此作《括地圖》
④⑥ABAC《景印文淵閣四庫全書》第862冊399頁，第850冊83頁，第920冊219頁，第965冊164～165頁，臺灣商務印書館，1985年
⑥《叢書集成初編》第0364冊381頁，中華書局，1983年
⑦《太平禦覽》第1冊137頁，中華書局，1960年
⑧⑨ADAFAHAIAJ《筆記小說大觀》第4編2冊1127頁，第20編4冊2222頁，2221頁，第1編9冊5654頁，第9編8冊5120頁，第3編3冊1691頁，第6編4冊35頁，第1編9冊5758頁，5759頁，臺北新興書局，1985年
AF《日知錄》中冊第2417頁，上海古籍出版社，1984年
AG《道藏》第36冊292～293頁，文物出版社、上海書店、天津古籍出版社聯合出版，1988年
AK從《鑄鼎余聞》卷四"門神"條轉引
LB《藏外道書》第18冊567頁，巴蜀書社，1992年
LC從《中國民間諸神》第223頁轉引，河北人民出版社，1987年