——韓偓及其他
壹、
清明真是壹個奇怪的日子。
它“陰陽匯合”，既是農歷廿四節氣之壹，又是唯壹根據陽歷確定日期的傳統節日——廿四節氣中亦惟有它俗演為節日。
它“悲喜交集”，壹方面，介子推被燒死的血淋淋傳說、掃墓祭祖的紙錢亂飛、幾乎成為千年定律的陰雨紛紛……使清明（及之前壹二日的寒食）成為斷魂時節；另壹方面，“萬物生長此時，皆清潔而明凈”（《歲時百問》），故得“清明”之名，不但草木萌生，宜於耕種，且更有諸多喜慶節目：踏青、遊春、賜火、插柳、蹴鞠、拔河、鬥雞、蕩秋千、打馬球、伎樂表演、開沽新酒……壹片欣欣向榮。
當然，這些都是古人的歡笑了。尤其唐宋盛世，上至帝王下至貧民，公子王孫、貴婦麗人、市井百姓，玩作壹團，嬉戲春光：“都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天……殢酒貪歡，不覺日晚，紅霞映水，月掛柳梢，歌韻清圓，樂聲嘹亮，此時尚猶未絕。”（吳自牧《夢粱錄》）——總之，清明可謂“啼笑皆是”之日。
韋莊記《長安清明》，詩曰：“遊人記得承平事，暗喜風光似昔年。”昔年風光，只能紙上尋之，與我無關。這壹是因為，“特別有趣的是，嶺南人過清明十分重視的是掃墓。”（韓養民等《中國古代節日風俗》）只有祭祖而無遊樂，嶺南鄉俗，自古如此。二是因為，當今時代，哪裏還有“滿街楊柳綠似煙……女郎撩亂送秋千”的倩影——《開元天寶遺事》載：“天寶宮中，至寒食節，競豎秋千，令宮嬪輩戲笑，以為宴樂”，那位專門下詔將寒食上墓正式確定為官家律令、又特赦諸宮娥媼於清明出東門姿遊踏青的唐玄宗，將這稱為“半仙之戲”。這等“清明三月天”的風流，早已成為寂寞閑說的遺事了。
然而，西?康諾利勸人應該年年四月都重讀艾略特那“四月是最殘酷的壹個月……”的《荒原》，我卻只是在壹九九四年四月將這部“壹段瀕於崩潰的經歷之後”寫成的“戰後人們精神幻滅的縮影”啃了下來，至今不敢遵囑重讀；因為，那種荒涼與空虛、厭惡與疲倦、生之無聊、死之毀壞，我們深心經歷過，在壹切都安定下來如死水的生活裏，內心中的根芽已變得遲鈍，再不忍讓回憶、欲望摻合春雨去把它催醒。
因此，縱使嶺南清明已無樂事，當今世代亦無唐宋樂事，尋常日子更無樂事；縱使這小城沒有“滿街楊柳”，連運河兩岸的柳樹也不知何年悉數消失——卻還是要在此時節，去那可憐兮兮的幾間書店轉壹轉，權作踏青遊春，也算點瓜種豆，應和壹下物候農時，不辜負名喚“清明”如此佳號的日子。
而在此有意為之的矯情節目之外，前數日經過運河邊的廣場，驚見幾株白花紫荊。此樹只是當年在大學校園見過壹棵，於家鄉竟然碰上了壹排，繁花滿樹如雪，有驚艷之感。意外之喜，亦算是這個濕漉漉的春天裏、這小城令我滿意之處吧。
我們也只能這樣輕易就滿意起來：幾本閑書，壹排白紫荊。
二、
以上的文字，寫於壹九九七年四月四日深夜。而歷年來清明前後的“瓜豆”之書，除了應景的《荒原》，要數二ΟΟ壹年四月初購讀的《韓偓詩集箋註》印象最深。
對於韓偓，少年時讀其“已涼天氣未寒時”，傾倒難忘。大學畢業前夕，購得清人杜紫綸等編撰的《中晚唐詩叩彈集》（中國書店據采山亭藏版影印，壹九八四年十二月壹版），當日午風中自題書扉曰：“余於唐詩，近除仍愛盛唐之弘大壯麗外，亦愛晚唐之幽沈寂香，如韓偓諸人之作”。
此後，就不止是“亦愛”，而是“壹種風流吾最愛”了，感到以韓偓為代表的晚唐詩，有如庭院春老、空屋近暮，明凈的夕陽返照中，壹只蒙滿塵埃的舊描金瓶，插著疏疏殘花，那樣的情景。
《中晚唐詩叩彈集》的古版刻很漂亮，收韓偓詩六十六首，也不算少了。多年間我幾番捧讀，仍總以不能得其專集為憾。直到偶於小邑購得這本印數僅壹千冊的《韓偓詩集箋註》（齊濤箋註。山東教育出版社。二ΟΟΟ年十二月壹版），方壹解久盼。
當時因正是農歷三月、清明將至，連日選讀中，特別留意到韓偓頗為偏愛寒食、清明、三月、暮春的題材，寫下了大量詩篇。佳句如：
“風流大抵是倀倀……雲薄月昏寒食夜，隔簾微雨杏花香”。（《寒食夜有寄》）
“花前灑淚臨寒食，醉裏回頭問夕陽”。（《夕陽》）
“路遠漸憂知己少，時危又與賞心違”。（《避地寒食》）
“壹夜雨聲三月盡，萬般人事五更頭。年逾弱冠即為老，節過清明卻似秋”。（《惜春》）
“惜春連日醉昏昏，醒後衣裳見酒痕。……人閑易有芳時恨”。（《春盡》）
“三月傷心仍晦日，壹春多病更陰天。雄豪也有流年恨……”（《流年》）
這壹類詩，以《三月》最為膾炙人口：“四時最好是三月，壹去不回惟少年”。由前句的欣然風光，忽轉到下句的沈吟哀涼，使人錐心傷神。
另壹句長在我心底回旋、為之愴然的韓詩是：“光景旋消惆悵在，壹生贏得是淒涼”。而它所出自的《五更》，是韓偓由歡入悲的又壹大手筆：該詩前面寫“半夜潛身入洞房”、“暗中惟覺繡鞋香”雲雲，綺麗到了粗鄙、肉麻的地步，結句卻壹轉而至此淒涼光景，特別令人矚目。韓偓被視為艷體詩人，然而他又往往能由壹己之小情趣、小傷感，壹下子直搗向人類最深處的悲哀，這種提升之力，並非壹般艷情詩人所能比擬。
又如“絕代佳人何寂寞，梨花未發梅花落”（《意緒》），也是上下句之間轉換得令人擊節。韓偓之作常有現代詩味道、蒙太奇手法，像早為論者稱贊的《已涼》，前三句皆描摹室內物什，全無寫到半點人影，只以“已涼天氣未寒時”收篇；還有另壹首同題《五更》：“空樓雁壹聲，遠屏燈半滅”，等等。另外，韓詩的“現代”也可從題目見壹斑，諸如《凈興寺杜鵑壹枝繁艷無比》、《味道》、《騰騰》、《欲去》、《不見》、《想得》、《兩處》、《自負》，出人意表，頗耐賞玩。
韓偓屢屢“傷春”，是寄生平與時世之悲涼在其中的。他出身世家，少負聲名，十歲時即席賦詩便驚動李商隱，贊為“雛鳳清於老鳳聲”。及長卻間關困頓數十年，好不容易進入中央權力中心，為君主倚重；但他沒趕上開元天寶的盛代，其時赫赫大唐已徒剩空殼，帝將不帝，國將不國；韓偓左支右絀，難挽危局，空費才華。不久唐朝覆亡，他避禍南奔，以隱居終老。故此，灰飛煙滅之際，他總有感於好春將盡、花落水流：“三月光景不忍看，五陵春色何摧殘”。（《傷春》）——這樣壹種亂世背景、悲愁情緒中寫下的詩篇，豈能以“艷體”去“壹言以蔽之”。正如我總浮現的那個夕陽、空屋、舊瓶、疏花之意象，其格局自然是小，但精致華麗與蒼涼沈恨並在，教人惆悵黯然。
那個清明時節，積雲與陰霾、暴雨或綿綿細雨、迷濛輕霧、濕滑的路、綠得出汁的草、又開又落的花……又壹次流連於韓偓的情調中，“緝綴小詩鈔卷裏，尋思閑事到心頭”；“惟有風光與蹤跡，思量長是暗銷魂”……
三、
在那之前，曾有壹回在同壹本書中並見清明與韓偓，是壹九九七年二月所得的謝國楨《瓜蒂庵文集》（遼寧教育出版社，“書趣文叢”。壹九九六年九月壹版）。
《文集》開篇便是《清明寒食考》。可惜的是，有心要把“清明時節的緣起、風俗、掌故、詩詞、歌謠，征集在壹塊”的此文，以謝國楨的學力來說，寫得似乎有點虎頭蛇尾。當然，老先生的學問是深厚的，文字是漂亮的，且具詩人的浪漫情懷，將學術性文章寫得頗是好看。如文中談到，他曾與幾個朋友清明出遊，甚為歡悅，乃合辦了壹個“清明社”，又辦了壹間“清明中學校”，便很有意思。
我記不起在哪裏看到過，謝國楨有“壹旦風流人散，空庭靜掃落花”之句，深賞之。得書後翻了壹遍，卻未找到出處。然而讀其評述古人詩章、題記磚碑古籍，以及晚歲憶懷師友、自慨身世，總不時有空庭靜聽落花聲之致。
《題王國維先生書扇面絕筆書遺跡》壹文，便是這樣的傷逝嘆息、物人之惘。記其師王國維於自沈前數日，曾為他寫扇面，“將楨名後，誤寫為‘兄’。這天先生赴頤和園後，又返校園辦公室用墨筆塗改‘兄’為‘弟’字”，這才再至頤和園投水——“於是可見先生……臨事不茍的態度。”
謝國楨介紹說，扇面上題的是韓偓二詩，分別為《即目》（亦作《即日》）和《登南神光寺塔院》。按今查《韓偓詩集箋註》，《即目》***有三首（韓偓不少詩題都先後反復用過）；謝下文說，從王國維書韓偓“回避紅塵是所長”，“就可以知道先生自沈之誌，早已決矣”，由此可知所寫的是“廢城沃土肥春草，野渡空船蕩夕陽”那壹首。（這裏順便插說壹句，另壹首《即目》中“須信閑人有忙事，早來沖雨覓漁師”之句，我在大學時就已很喜歡，還借來做過筆記題目。）至於《登南神光寺塔院》，則有“中華地向城邊盡”等句，都是王國維的心事了。
謝文還提到，王國維當時為趙萬裏寫的扇面，也是韓偓詩。——韓偓身處禮綱荒毀、盛代傾覆之末世，廢城野渡，劫後余生，自易引發遺老的心緒同感、相通***鳴，此所以王靜安死前屢引為同調也。
壹九九七年二月得《瓜蒂庵文集》後，我還另有壹點牽連的感觸。謝國楨取“瓜蒂”之名，本是自謙於瑣碎無用。但我曾讀劉東《今宵夢醒何處》壹文，乃法國漢學家謝和耐《蒙元入侵前夜的中國日常生活》之譯後記，該書、該文述兩宋繁華，乃整個中華文明夢醒前的最後壹晌甜夢（我前面引《夢粱錄》記載清明時節人們“殢酒貪歡”等等盛況，即其壹也），劉東有壹個比喻：中華文明造極於趙宋，繁勝之“瓜熟”與破敗之“蒂落”遂同時出現。以此視謝國楨室名書名，不禁別有壹番嘆息意味了。——有這樣的聯想，背景是上壹年四月初購得《蒙元入侵前夜的中國日常生活》等書，便以謝氏“風流人散空庭落花”之意概括自己悵惘的心情：吳自牧等遺民曾身歷承平時世的花團錦繡，故能寫下《夢粱錄》等，錄存消逝的前塵好事，則其夢醒處尚有曉風殘月；我等後來者夢醒時，楊柳岸已是雨雪霏霏。好日子都讓古人過完了，我們惟以還能擁有追懷舊夢的心境為幸。風流散盡，且掃落花過余生。
四、
清明自是掃花天氣。韓偓寫《寒食夜》：“正是落花寒食夜，夜深無伴倚南樓”。又寫其時之《殘花》：“黃昏月下惆悵白，清明雨後寥稍紅。”復如宋人張澮川《寒食》：“火冷煙青寒食過，家家門巷掃桐花”，等等。就算著名的韓翃《寒食》壹詩：“春城無處不飛花”，渲染大唐開、天盛世帝都太平氣象的，到底是離枝飛舞的花朵。
驗之身邊亦然，自家陽臺的和樓下大院的杜鵑、茶花，皆已如爛醉頹倒狀；書房窗戶望下去的兩棵小木棉，紅花滿枝，令人目眩，但也開始啪啪的落下幾朵。
清明又是賣花時節，陸遊“小樓壹夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，寫的就是南宋臨安——亦即《夢粱錄》等書所留戀的勝地——臨近清明的情景。在嶺南，則舊時有檢拾木棉花成串賣的（用來煲粥或入藥），此調現在當然久不聞矣：“喚起十年心上事，春風樓下賣花聲”。（宋何應龍《清明》）
我要老實交代，這裏舉到兩位宋人張澮川、何應龍的詩比較生僻，壹般選本少見，這並不是我通讀過《全宋詩》所得，只是從前人萃集的節氣詩輯中看來：二ΟΟ壹年四月初，因讀《韓偓詩集箋註》有感於其多清明等詩，乃翻看了幾本這類詩選；現在又逢清明，再取出來，分別是《後村千家詩校註》（宋劉克莊編，胡問儂等校註。貴州人民出版社。壹九八六年十二月壹版）、《詩歷》（民國伍受真編。北京出版社據等持閣刻板影印。壹九九三年六月壹版）、《詠物詩選》（清俞琰編。成都古籍書店。壹九八四年壹月壹版）、《中國二十四節氣詩詞鑒賞》（今人王景科主編。山東友誼出版社。壹九九八年十二月壹版），復讀了相關的古今詩詞約六十首。
可足賞嘆者除上已舉出外，還有也是宋人寫的兩個好句：“日暮笙歌收拾起，萬株楊柳屬流鶯”。（吳惟信《蘇堤清明即事》）——使我想起《夢粱錄》中的“笙歌鼎沸……尚猶未絕”，想起韋莊韓翃他們的長安滿街柳色。
收拾起的何止是笙歌絕唱，留不住的何止是唐宋春光，整個古代都隨暮色蒼茫而沈沒，壹去不回，空遺隔世的楊柳流鶯、飛花落紅，予人紙上懷想。
但幸好，清明既與“死”相連，又與“生”相系，是宜於“點瓜種豆”、栽植新苗的；花事雖了，接上的乃是草木重生。且把目光從“光景旋消”的惆悵詩書，投向身邊的七葉樹、雞蛋花，那光禿禿了許久的枝幹上，已長出簇簇嫩葉了……