踢毽子的歷史很悠久,但究竟始於何時,並無確切記載。古代的名物考據家認為踢毽子源於蹴鞠,如宋人高承《事物紀原》稱踢毽子為“蹴鞠之遺事也”。而“蹴鞠者,傳言黃帝所作,或曰起戰國之時”(《史記·蘇秦列傳》裴骃集解引劉向《別錄》),如此說來,踢毽子的歷史就要追溯到戰國以至遙遠的黃帝時代了。黃帝時代,史事渺遠不可求,說踢毽為黃帝所作,是把黃帝當作垛子,即把壹切發明創造的功績都歸之於黃帝壹人的結果,並不可靠。說起於戰國之時,或許有些根據,但因踢毽子乃細物中之細物,要找到確鑿的起源時間的證據,幾乎不可能,故姑以前人成說為據,斷為起於戰國好了。雖然這仍屬於傳統中的史影,但唐代以前的鞠“用毛糾結為之”(《初學記》),與毽羽類同,且也是“拋足之戲具”,所以鞠與毽還的確有點血緣關系。據文物家考證,漢代畫像磚上已有踢毽者的形象,照此推斷,踢毽子最晚也起源於兩千年前的漢代。到了南北朝,人們已經能夠熟練、巧妙地踢毽子了。唐代釋道宣《高僧傳》記載:“沙門慧光年立十二,在天街井欄上,反踢蹀,壹連五百,眾人喧競異而觀之。佛陀因見怪曰:此小兒世戲有工。”(卷二《習禪·魏嵩嶽少林寺天竺僧佛陀傳》)蹀就是毽子,反踢就是用腳外側踢,也叫“拐”,反踢五百下,可見腳上功夫。踢毽子甚至影響了少林寺武功,少林寺僧曾把踢毽子作為壹項練武的輔助功。
唐宋時,踢毽子更加風行,技巧也更高超。《事物紀原》記載:“今時小兒以鉛錫為錢,裝以雞羽,呼為鞬子,三五成群走踢,有裏外廉、拖槍、聳膝、突肚、佛頂珠、剪刀、拐子各色……”可知此時踢毽子有邊跑邊踢之法,且不光用腳踢,還用膝、腹、頭耍弄毽子,“聳膝”、“突肚”、“佛頂珠”即是。宋代,由於踢毽子的人多,還產生了以賣毽子為生的小商業。南宋詞人周密寫的筆記《武林舊事》卷六“小經紀”條,列舉了首都臨安城(杭州)裏經營各種玩具的小商業,如風箏、粘竿、毽子、鵓鴿鈴、象棋、彈弓等等,並指明:“每壹事率數十人,各專藉以為衣食之地。”
明清時代,踢毽子更為普及,技藝也大為長進。清人潘榮陛《帝京歲時紀勝》記述北京民間踢毽子:“都門有專藝踢毽子者,手舞足蹈,不少停息,若首若面,若背若胸,團轉相擊,隨其高下,動合機宜,不致墜落,亦博戲中之絕技矣。”《通俗編》“踢毽”條說:“今京市為此戲最工,頂額口鼻,肩背腹膺,皆可代足,壹人能兼應數敵,自弄,則鞬子終日繞身不墮。”由於踢毽子趣味盎然,觀之賞心悅目,故成為藝術家,尤其是民間藝術家的創作題材。花瓶上出現了匠人們繪的踢毽圖,畫家也把踢毽子的場面畫下來,清代風俗畫集《北京民間風俗百圖》裏的踢毽圖,就是現存的壹幅。
踢毽子既有趣,運動量又可大可小,故踢毽者男女老少都有。尤其清代婦女踢毽子更為引人註目。壹首北京竹枝詞唱道:“青泉萬叠雉朝飛,閑蹴鸞靴趁短衣。忘卻玉弓相笑倦,攢花日夕未曾歸。”(《清代北京竹枝詞》)當時女孩們愛玩名曰“攢花”,即“數人更翻踢之”的踢毽遊戲,為了玩得痛快,她們脫掉裙裳,身著短衣,她們踢著,笑著,常常日落不歸。清初著名詞人陳維崧作了壹闋《沁園春》,詠閨人踢毽子,詞雲:“嬌困騰騰,深院清清,百無壹為。向花冠尾畔,翦他翠羽;養娘篋底,檢出朱提。裹用綃輕,制同 轉,簸盡墻陰壹線兒。盈盈態,訝妙逾蹴鞠,巧甚彈棋。鞋幫只壹些些,況滑膩纖松不自持。為頻誇狷捷,立依金井,慣矜波悄,礙怕花枝。忽憶春郊,回頭昨日,扶上欄桿剔鬢絲。垂楊外,有兒郎此伎,真惹人思。”(見陳乃乾輯《清名家詞》)我們好像看到壹位清代女郎在清幽的深院裏踢毽子的盈盈姿態,那精心制成的毽子上下翻舞,變化多端,簡直比踢球還巧妙,比彈棋更有趣味。
清朝光緒皇帝的瑾妃非常喜歡踢毽子,她的侄子唐海α回憶瑾妃踢毽子的情景:午休後,“吃完加餐,喝完茶,瑾妃親自帶我們到禦花園裏走走,但更多的時間是在前殿踢毽子玩。踢毽時瑾妃要把大衣襟的下擺拉起來塞到腰搭上,和我賽著踢,對著踢。當她自己踢時,越踢越帶勁,有時把毽子踢到前殿掛匾後邊,這時宮女便傳來小太監用竹桿弄下毽子再接著踢。姑母踢毽子的姿勢很好看,前踢、後踢、左踢、右踢,雪白的雞毛毽子,在姑母腳下來回旋轉。太監和宮女們在旁邊喝采叫好,‘瑾主妃踢得妙!’就這樣,壹直踢到進晚膳才算罷休”(《文史資料選編》第十八輯,政協北京文史資料委員會編,第177頁)。
我國歷史上有許多城鄉有踢毽子的風俗,以至成為年節“歲時”活動。如清代北京人踢毽子多在秋冬之季,以此為“天寒時消遣之壹法”。《燕京歲時記》上說踢毽子“足以活血禦寒”。《帝京歲時紀勝》裏有壹首童謠:“楊柳青,放空鐘。楊柳活,抽陀羅。楊柳發,打尜尜。楊柳死,踢毽子。”清·前因居士《日下新謳》裏有壹首詩:“楊柳抽青復隕黃,兒童鎮日聚如狂。空鐘放罷寒冬近,又見圍喧踢毽場。”每當楊柳雕零,天氣寒冷的時候,踢毽子就熱鬧起來了。塞外承德更有“踢毽之鄉”的美譽,舊時,幾乎家家有毽,人人會踢。壹到新年,人們結伴成群,上街踢毽,壹時彩蝶紛飛,似聞春訊。清代廣州正月十五有踢毽子會,清初文學家屈大均寫的《廣東新語》記載,每逢元宵節,“晝則踢五仙觀,有大小,其踢大者市井人,踢小者豪貴子”(《廣東新語》卷九,《事語·廣州時序》)。熱鬧的踢毽子活動,使元宵佳節錦上添花。
雖然踢毽子在歷史上被視為“不登大雅之堂”的“雕蟲小技”,但由於它有益健康而又有趣,更重要的是它根植於民間,所以獲得了很強的生命力,千年不衰,至今仍然是人們喜歡的壹種體育遊戲。