唐朝文宗皇帝曾向全國發出了壹道罕見的詔書：李白的詩歌、張旭的草書、斐旻的劍舞可成為天下的“三絕”。
詔書壹到洛陽城，頓時轟動了那些飽學之士。他們紛紛向張旭道喜，慶賀他以卓絕的努力奪得了最高獎譽。張旭作揖壹壹致謝，並設宴款待洛陽名流。席上，有人提議張旭談談草書到“絕”的秘訣，張旭推辭不過，謙虛的說：“各位見笑了，我自知淺陋，皇上獎掖，收之有愧。說到秘訣，無非在‘用心’兩字。”
張旭沈吟片刻，他油然想起杜少陵曾寫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》壹詩，便說：“少陵曾對公孫大娘的劍器舞寫過壹首詩，其中四句‘烈如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔；來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光’，想必諸位是知道的。在鄴縣，我有幸見過公孫大娘的舞姿，每次看時，都引起我的聯想：她將左手揮過去，我就立即觸到這次姿態像個什麽字；他跳躍起來旋轉，我想草書中的‘使轉’筆鋒的馳騁應如此罷！他那整個起舞的姿態音容，給我壹個全面的草書結構的啟發。”
皇帝練字
唐太宗李世民是我國封建社會的壹位帝王，他常常在處理政事的空閑時間裏，潛心練習書法。當時，被譽為初唐四大書法家之壹的虞世南就在宮中任職，由於他精通古今，文章書法下筆如神，因而唐太宗壹向很尊敬他，也經常臨摹學習虞世南的書法。
在練習書法的過程中，唐太宗深深感到虞世南字體中“戈”字最難寫，不容易寫出其中的神采。有壹次，他練習“戩”，因怕寫不好有失體面，免得各位大臣看它的笑話，於是便故意將“戈”字空著不寫，而私下請虞世南代為填補。
唐太宗為了顯示自己在書法方面有所進步，便拿著幾幅作品請諫議大夫魏征觀看，並征求魏征的意見說：“妳看朕的字是否像虞世南學士的字？”魏征恭恭敬敬地仔細看了壹遍，始終含笑不語。這時，唐太宗有些焦急地問他:“是像還是不像，妳怎麽不說話?”魏征連忙說道:“臣不敢妄加評論陛下的書法。”唐太宗說道：“妳直言無妨,朕恕妳無罪。”這時魏征才奏道:“據臣看,其中只有‘戩’字右半邊的‘戈’旁和虞學士寫的壹般無二,其余的均相去甚運”。唐太宗聽了這番話後後,感嘆不已,深深佩服魏征的眼力,從而也領悟學習書法來不得半點虛假,要想學有所成,必須痛下苦功。
入木三分
過去做生意的店家壹般是有招牌的，總要將自家的店號起個吉利的名字，例如什麽“廣源記”啦，“茂源記”啦，“康泰記”啦，等等，名目繁多。單說有壹家商店生意不錯，擴大了門面，增添了貨物，招牌也想換個新的。可別小看這招牌，它對生意的好壞還挺有影響吶。因此，招牌壹般是用好的木板做的。湊巧，有人給找來了壹塊曾經用來祭神的木板，木板上寫滿了祭祝的文字。開始，人們並不在意，商店老板叫人把木板上的毛筆字洗去，好寫新的內容，哪知擦洗了半夭，木板上的毛筆字不僅沒有擦掉，反而更清晰了。洗不掉，就刨，木板刨了壹層，筆跡依稀可見；木板刨了兩層，筆跡還能看見。人們驚訝了：這是誰寫的字，這樣深刻有力，壹位懂得書法的老先生來了壹看，立即驚嘆得叫起來。看著他壹個勁地拍案叫絕的樣子，在場的人都很奇怪，紛紛圍攏來看。老先生說：“這是大書法家王羲之的筆跡啊！這字如此深刻有力，真是入木三分啊！”
“戒珠”
王羲之的書法怎麽這樣深刻有力呢？這與他平常堅持不懈的鍛煉有關。有壹個“戒珠”的故事可以從側面說明這壹點。
據說王羲之有壹顆心愛的明珠。這顆明珠不光是好玩，用來觀賞的，王羲之還經常雙手摩挲它，用來增強書寫的腕力。有壹天，明珠忽然不見了，找呀找，怎麽也找不到。王羲之十分懊惱，是誰偷去了呢？經常在他身邊的，除了壹個寄住在他家的和尚外，再沒有別的外人了……因此，他對這位和尚冷淡起來。這位和尚發現主人對他有懷疑，就以“坐化”為名，不吃東西，餓死了。後來，家人在宰殺白鵝時，發現明珠在大白鵝的肚子裏。原來，是大白鵝把珠子吞下去了。事情弄清楚了，王羲之深感自己錯怪了和尚，後悔不已，十分悲痛。為了紀念這位清白的和尚，他將住房改建成“戒珠寺”，表示以失落明珠的事件為教訓，對朋友應以赤誠相待，不能輕易懷疑人家，使人家蒙受不白之冤。作為壹個書法家，王羲之不僅自己註意鍛煉腕力，增強書寫時的筆力，也嚴格要求後人。他的兒子王獻之，很小就在父親的指導下學習書法。有壹次為了檢查獻之的筆力，王羲之悄悄地站在背後，趁獻之集中精力寫字時，他猛地用手指夾住兒子手中的毛筆往上拉，誰知獻之握筆很緊，毛筆沒有被奪下來。王羲之對此很滿意，他高興地說；“這孩子將來能成為書法家。”並當場寫了壹幅字贈給獻之。這件事說明，書法家的筆力是下苦功夫練出來的。
偶創飛白
漢朝的蔡邕不但是個文學家，還是壹名著名的書法家。“飛白書”就是他獨創的。什麽叫“飛白書”呢？妳們聽完這個故事就知道了。
蔡邕不是壹個閉門讀書、寫字的人，他經常出門旅行，為的是捕捉靈感，豐富閱歷。這壹天，他把寫好的文章，送到皇家藏書的鴻都門去。那兒的人架子挺大，誰來了都得在門外等上壹陣。蔡邕等待接見的時候，有幾個工匠正用掃帚蘸這石灰水在刷墻。他就站在壹邊看了起來。
壹開始，他不過是為了消磨壹下時光。可看著看著，他就看出點“門道兒”來了。只見工匠壹掃帚下去，墻上出現了壹道白印。由於掃帚苗比較稀，蘸不了多少石灰水，墻面又不太光滑，所以壹掃帚下去，白道裏仍有些地方露出墻皮來。采邕壹看，眼前不由壹亮。他想，以往寫字用筆蘸足了墨汁，壹筆下去，筆道全是黑的。要是像工匠刷墻壹樣，讓黑筆道裏露出些帛或紙來，那不是更加生動自然嗎？想到這兒，他壹下來了情緒。交上文章，馬上奔回家去。
蔡邕回到家裏，顧不上休息，準備好筆墨紙硯。想著工匠刷墻時的情景，提筆就寫。誰知想起來容易，做起來就難了。壹開始不是露不出紙來，就是露出來的部分太生硬了。他壹點兒也不氣餒，壹次又壹次的嘗試。他終於在蘸墨多少、用力大小和行筆速度各方面，掌握好了分寸，寫出了黑色中隱隱露白的筆道，使字變得飄逸飛動，別有風味。
蔡邕獨創的這種寫法，很快就推廣開來，並成為“飛白書”。直到今天，還被書法家們所應用。
取而代之宋代有四大書法家最為有名，即蘇、黃、米、蔡四家。蘇是蘇軾，即蘇東坡；黃是黃庭堅；米是米芾；這都無可非議。可“蔡”呢？有人說是蔡京，也有人說是蔡襄，到底是誰呢？其說不壹。
最通常的說法是，本來這個蔡是蔡京，人們雖然承認他的書法造詣，可特別憎惡他的人品，所以人們不願意承認他的書法家地位。在宋哲宗元佑年間，他為了排除異己，把司馬光等人稱作“奸黨”，並親自寫碑文，寫上他們的“罪狀”，刻成碑立在全國。當時有許多石匠拒絕刻這個碑，結果都被坎頭處死。等到蔡京壹死，人們馬上把那座“元佑黨人碑”砸個粉碎。人們還把他和當時把持朝政的高俅、童貫、楊戩，並稱為“四大奸臣”。
蔡京人品極壞，人們怎能容忍他在“四大書法家”的行列之中？所以就把他開除了。可“蘇黃米蔡”又說順口了，就讓蔡襄取而代之 蔡襄善於學習先人精華，又特別刻苦努力，書法很有特色。所以人們認為他應該排在“四家”之首，不應該受蔡京的連累排在最後。
蔡襄不僅書法造詣很高，而且人品極好。他在朝為官時，敢於直言，連壹些權臣都怕他三分。他在福建泉州做官時，修建了後來非常著名的洛陽橋，又修建了七裏的林蔭大道，為當地人民所歡迎。
由此看來，人品比書品更重要，如果壹個人只會寫好字，不會做好事，人民壹定要垂棄他，即使在書壇上也不會給他留下壹個小小的地位。
智永和尚的“退筆冢”
隋唐時代的著名書法家智永和尚，是王羲之的七世孫。據說他曾住在永欣寺樓上，刻苦學書三十年。他身邊備有壹個大竹簍，將寫禿的筆扔進竹簍裏，整整裝滿了五簍，後來將禿筆取來埋在壹起，稱為“退筆冢”。經他親手臨寫的《千字文》有八百多本，分別散在江南各寺廟裏。“只要功夫深，鐵杵磨成繡花針”，智永終於成為當時著名的書法家，每天來求他寫字的人絡繹不絕，把他家的門限都踏穿了，於是用鐵皮包上，被人稱為“鐵門限”古人說：“水滴石穿，繩鋸木斷”，不正是智永和尚的寫照嗎？
紅葉作書，鄭虔三絕
鄭虔是唐玄宗時代的著名學者，書法家，學問很淵博。他青年時代就愛好寫字繪畫，但令人心酸的是家境貧寒，窮得連紙張也買不起，用什麽來練字呢？正好附近慈恩寺廟裏存放有幾間屋。的柿葉，他便搬到寺廟裏住下，每天取紅色的柿葉當紙，刻苦學書。時間壹長，把幾間屋的柿葉都寫完了。功夫不負有心人，鄭虔終於艱難而玉成，他的書法、繪畫和詩歌都取得很大成就，唐玄宗見了贊嘆不已，稱之為“鄭虔三絕”。
前人說：“梅花香自苦寒來”，從鄭虔學書的故事中，不是給我們很大的啟發嗎？