宗教不是相信靈魂不朽的原因。相反，是文化強化和美化了我們固有的心理傾向——相信思維會永存。
●?幾乎所有人都傾向於認為，思維會在肉體死亡後繼續存在。？
●?即使是那些相信肉體死亡並立即停止思考的人，在他們的研究中也表現出心理上的連續推理。？
●?“靈魂不滅”的信仰不是宗教也不是某種情感保護傘(安全？毯子這個副產品其實是根植在我們意識最深處的。
就像大廳裏鏡子的倒影，思維的延伸似乎沒有邊界。在我們的生活中，我們經歷過很多無意識的狀態，比如無夢睡眠。但就意識的定義而言，我們從未有過無意識的體驗。所以，當我們試圖思考死亡的時候，發現根本沒有參照物。
當iris癡呆(Iris？唱歌嗎？那個？神秘？當這首關於死亡的歌響起時，我們不禁點了點頭——這很奇怪。其實，說到壹切都“安頓”下來之後，家在哪裏，真正的奧秘其實是我們為什麽那麽肯定這是壹個謎。畢竟大腦和其他器官沒什麽區別，都是身體的壹部分。作為大腦的主要任務，“思考”與其說是名詞，不如說是動詞。為什麽我們想知道肉體死亡後，心靈去了哪裏——心靈立即消失不是很明顯嗎？？
許多不同文化背景的人相信靈魂以這樣或那樣的形式存在。至少，妳無法確定人死後，妳的心會去哪裏。心理學的研究讓我相信，這些非理性的信仰是自我意識不可避免的副產品，並不是從宗教中衍生出來的，並沒有減少人們因缺乏存在感而產生的恐懼。因為我們沒有經歷過意識的喪失，所以無法想象死亡的感覺。事實上，死亡是感覺不到的，這就是問題所在。？
人們通常認為死亡是非常神秘的，他們願意相信死亡不是生命的終結。的確，社會心理學研究中壹個眾所周知的理論——恐懼管理理論(terror？管理？理論？)認為“靈魂不滅”的信念減緩了人的自我存在感(ego的？不存在)極度焦慮。？
管理理論家認為，我們有壹個秘密的心理防禦武器庫來抑制我們對死亡的焦慮。以我正在寫的這篇文章為例。恐懼管理理論可能會告訴妳，我寫這篇文章是為了後人，讓這個瞬間的想法比我的生物有機體活得更久(如果壹年後還有人依稀記得這個理論，我會很感激)。？
然而，包括我在內的壹些研究者越來越強烈地感覺到，自我意識的進化提出了壹個完全不同的論點:我們的祖先被壹種不可動搖的幻覺蒙蔽了雙眼，認為思維是不朽的。這個不合理的錯誤被我們毫無保留地繼承了下來。
“靈魂是不朽的”
即使是那些聲稱不相信“靈魂不滅”的人，也需要面對這樣的問題。正如哲學家和博物學家中心(中心？為了什麽？自然主義)創始人托馬斯·w·克拉克(托馬斯？w？Clark)在1994為《人文主義者》寫的壹篇文章中提到:？
有壹種有爭議的觀點認為死亡伴隨著虛無。死亡是深淵，是黑洞，是體驗的終結，是永恒的虛無，是永遠的消失。這種觀點的謬誤在於把虛無說得過於具體，賦予它壹種明確的狀態或特征(如“黑暗”)，然後把死者放在其中——這樣，我們就會以某種方式陷入虛無，並永遠存在於其中。？
想想這個令人震驚的事實:妳永遠不會知道妳已經死了。妳可能會覺得自己的生命在悄悄溜走，但是沒有人會告訴妳——當壹切都結束的時候，死亡確實來了。需要提醒妳的是，為了儲存各種信息，包括妳已經死亡的事實，壹個正常工作的大腦皮層是必不可少的。但是壹旦妳死了，妳的大腦會像萵苣頭壹樣工作。？2007年，亞利桑那大學的哲學家肖恩·尼古拉斯(Shaun？Nichols)在syntheses雜誌上發表了壹篇文章，其中寫道:“當我試圖想象自己的不存在時，我不得不想象我已經理解並認可了這種感覺。毫無疑問，這裏有壹個悖論！”？
聽起來這個發現並沒有解開任何謎團，但我敢打賭，妳從來沒有想過它的真正意義。意味著從第壹人稱的角度來看，妳自己的死亡是不可證偽的。正是這種悖論讓歌德感到:“每個人的內心都隱藏著自己不朽的證據。”？
即使我們願意相信肉體死亡後，心靈立即消失，也要經過艱難的思想鬥爭。2002年，我在認知？然後呢。Culture)雜誌發表了壹項研究成果:當參與實驗的本科生被問及壹系列關於壹個已故者的心理感知能力的問題時，我們發現在他們的頭腦中，靈魂不滅的幻覺占據了上風。？
我告訴學生們，當理查德連人帶車撞到電線桿上時，他當場死亡。在受試者閱讀了理查德車禍前的精神狀態描述後，我問他們，現在他已經死了，他們是否還能繼續體驗這種精神狀態:“理查德還會想他的妻子嗎？”如果他死前剛吃了壹顆薄荷，現在還能嘗到薄荷味嗎？他還想活下去嗎？" ?
妳可以想象他們當時的表情。顯然很少有人停下來思考靈魂是否有味蕾，是否有性沖動，是否能感覺到頭痛，所以大多數人的回答都包含著心理上的連續性。(心理？連續性)推理。他們想象的是，雖然理查德已經死了，但他的大腦仍在工作。這壹發現並不令人驚訝，因為壹項單獨的心理測試量表調查顯示，大多數參與者相信靈魂以某種形式存在。？
令人驚訝的是，那些相信人死後靈魂立即消失的人，偶爾也會表現出心理連續性的認知。在填寫問卷時，這些人都在“所謂的‘靈魂’或人格意識在肉體死亡後會消失”這句話前面的方框裏打了勾，以示認同。其中，32%的回答道出了隱藏在內心的真實推理——感情和欲望會在死後繼續存在；36%的回答顯示，他們對精神狀態的推理與記憶、信念、認識等認識過程有關。壹個特別激進的學生認為整個問卷既愚蠢又可笑。他好像覺得我是個傻子，問了這麽壹個問題。幸運的是，他接著指出:理查德當然知道自己的死期，因為沒有來生，他知道自己此生必死。？
為什麽“不存在”的概念化這麽難？在我看來，壹部分原因應該歸於“模擬約束假說”(simulation？約束？假設)，即試圖用自己的意識經驗(意識？體驗)去想象死亡是怎麽壹回事。死亡壹點也不像我們之前的任何經歷，因為沒有意識，我們無法意識到自己是死是活，也無助於逼真地模擬真實的虛無。？
就像用鏡子盯著走廊看——這不是視覺上的把戲。不相信肉體死後靈魂還會存在的人，面對的是主觀經驗的認知回聲？(認知？混響).在西班牙哲學家米格爾·德·烏納穆諾(Miguel？德？Unamuno)1913的長文《生命的悲劇意義》(The？悲劇？感覺？的？Life)，讀者幾乎可以想象到德·烏納穆諾為鐵壹般的事實而焦慮的情形。他寫道:“試圖用無意識的東西填充妳的意識是不可能的。為了充分理解它而打破砂鍋，會讓妳頭痛欲裂。”？
等壹下，妳可能會說德·烏納穆諾忽略了壹些東西——我們都曾有過虛無？(虛無)體驗——如每壹次無夢的睡眠。但這種假設是不正確的。克拉克說:“也許我們偶爾會有這樣的印象，我們經歷過或者‘遇到’壹段無意識的時期。這當然是不可能的。事實上，無意識的虛無是無法被真正感知的。”？
如果精神的不朽意味著我們以本能和自然的方式思考死亡，那麽也許我們特別期待孩子們以這種方式推理。當我八歲的時候，我目睹了我們的金毛尋回犬薩姆的屍體被埋在我們房子後面的樹林裏。那時候我以為山姆還知道我還愛著她，還知道我很抱歉沒有及時和她說再見。沒有人明確告訴我山姆的靈魂還活著，甚至我的父母也沒有這麽說。她被密封在壹個潮濕的盒子裏，已經化為塵土，但我從來不認為“她的靈魂仍然存在”是壹個奇怪的想法。？
如果妳問我當時山姆經歷了什麽，也許我的回答會和傑拉德·p·庫克爾(Gerald？p？Koocher)曾經提到過答案。1973年，庫克在《發展心理學》(development？Psychology)雜誌發表研究報告，當時他是密蘇裏大學哥倫比亞分校的博士生，後來成為美國心理學協會主席。他問壹群？6~15歲的孩子:妳死了會怎麽樣？與模擬約束假說的結論壹致，很多答案都是基於日常經歷來描述死亡，比如“入睡，感覺‘平靜’還是單純？暈倒了'”。？
靈魂能離開身體嗎？
我們生來就相信靈魂是不朽的，這可能與我們之前討論的幾個認知悖論有關。然而，雖然模擬約束假說有助於解釋為什麽那麽多人相信“靈魂不死”這種不合邏輯的東西，但它並沒有告訴我們為什麽人們會想象靈魂可以擺脫肉體的束縛，像看不見的氦氣球壹樣飄向永恒的國度。畢竟，即使我們相信靈魂會占有骷髏，也沒有人會阻止我們——當然，很少有人相信靈魂在骷髏裏是不朽的。？
我們知道人不存在只是因為我們看不到他們。發展心理學家甚至用壹個奇妙的術語來描述這個基本概念？——人的永恒(人？永久性):我們默認某個我們認識的人在某個地方做某件事。此時我正在貝爾法斯特寫這篇文章，但我可以想象我的朋友金吉？在新奧爾良遛狗或者開心的和老公鬥嘴，因為我知道她每天都在做這些事情。？
2006年，我在行為與腦科學？(行為？然後呢。腦子？Sciences)發表了壹篇題為《人類靈魂的心理學》(The？民間？心理學？的？靈魂)文章。當身邊某個特別的人突然去世，人類的認知能力不足以快速適應這種情況，及時更新我們復雜的社交網絡。我們不能因為某個人的突然死亡，就關閉“人類永恒”的觀念。尤其是那些有密切交往或者時不時還會失蹤的人，壹旦去世，他們及時適應的能力就更差了。？
在這種情況下，“人類的永恒”恐怕就成了有效理解死亡道路上的最後壹道障礙——壹堆永遠靜止的碳渣。對於人來說，很自然的會去想象那些逝去的生命正在壹些混亂的，不易察覺的地方進行著。