歸莊作為明遺民，對明代文化的象征深意為之。他作為遺民對故國文化的眷戀與垂青，都可以以落花詩最為典型。落花不僅象征著明代文化的即將隕落，作為明文化的代表，他勢必作為護花使者而前行。盡管這條道路無比艱辛與痛苦。
歸莊在其所著《恒軒詩》中有《落花詩》並寫其序曰：
落花之詠，昔稱二宋，至成弘之際，沈石田先生有落花詩三十首，同時呂太常、文待詔、徐迪功、唐解元皆有和作，率以十計，其後申相國、林山人輩唱和動數十篇，亦已窮態極致、競美爭奇，後有作者殆難措手，然諸公皆生盛時，推激風雅，鼓吹休明，落花雖復衰殘之景，題詠多作秾麗之辭，即有感嘆，不過風塵之況，憔悴之色而已。我生不辰，遭值多故，客非荊土，常動華實蔽野之思；身在江南，仍有大樹飄零之感。以至風木痛絕，華萼悲深，階下蘭芝，亦無遺種。壹片初飛，有時濺淚；千林如掃，無限傷懷！是以摹寫風情，刻畫容態，前任旨極，嗣響為難；至於情感所寄，亦非諸公所有。無心學步，敢曰齊驅，借景抒情，情盡則止。（《歸莊集》卷壹《恒軒詩》，上海古籍出版社2014年影印《續四庫全書》本）
對於歸莊來說，落花是美人遲暮，是英雄末路，作為明遺民，歸莊身處亂世，命運多舛，身世漂零如落花無定。詠落花實則感憤於遺民身世，觸景生情而傷世感懷。盛年秾麗之芳華已然不在，“帶雨墮階”“隨風貼水”則是猶如明朝的江山大廈傾覆已極，淒涼而哀怨。正如梅村先生說“流麗深雅，得寄托之旨，備體物之致”，這是對歸莊看花詩最為中肯的評價，也是對明代長期擬古之詩風後對詩騷傳統復歸的希望。但是如他寫的“帶雨墮階苔，濺淚隨風貼。水荇招魂玉，簫盡出新篁。館畫舫多移，綠樹村時過，不辭就芳歇，尚余芳氣在乾坤”則於歌詩之中見遺民之磊落之氣。
陳去病曾寫道：“玄恭先生集，世未之見。昔侍山陽徐遯叟，謂藏昆山張惟壹所，余因致書惟壹詢之。會歙州故人招余黃山之遊，出門遽去，今未知覆我否也。而吾友枚之，網羅放失，頗得其文數篇。余檢叢殘，復獲斯傳。敘次井井，絕似司馬遷而感慨不盡。於流離瑣尾之傷，時溢言表，洵乎文字之摯者也。蓋老先生以老遺民為孝子傳。其於誌行，固應符合而顧歷記其道裏者。尤豈徒效區區來南入蜀之文，以示人工妙耶？意其眷懷故國，憑吊河山，風景不殊，舉目斯異。故夫如是其長言詠嘆而弗置也。《簡兮》之章曰：‘山有榛，隰有苓，雲誰之思。西方美人。’先生有矣。斯文有矣。丙午清明，黝山天放書。”（張夷《陳去病全集》第壹冊）
明遺民道德信念的堅持，體現為詩人主體意識對外部世界的變形建構。其筆下之世界，帶有極為強烈的主觀色彩，專註於個人內心與所處時代之間的矛盾。從詩歌意象的構成來說，詩人對心、物關系的處理來看，明遺民很少從自然的角度，流連徘徊於自然物色之中，去體味萬物自有的生意，因而也就很少試圖以純客觀的態度去描摹物象。
歸莊詩中的花與酒與屈原《離騷》中的香草美人有著類似的寄托，其親情、友情與愛國之情可與屈原的《離騷》詩相比肩。
因為心中有太多亡國的愁悶，所以歸莊要借著賞花時的審美愉悅來忘掉亡國的記憶，“把酒論文皆磊落，剪燈話舊自悲辛！世間只有花如昔，萬樹千叢樹樹春”。故國多悲秋，新朝難奉侍，不變的唯有花之美。既然復國無望，又不能實現自己的抱負，只有在大自然的美景中忘記悲苦的往事。歸莊寄情山水是不得已的選擇，實則在詩人的心中，落花的意象是悲愁的故國之思，歸莊以詩歌的抒發來遣興消愁。詩人文人本有其“方式”，即聲色征逐頗不寂寞者，詩中也例有愁苦之句。綺筵高會，與悼亡傷時、故國之思等，均屬傳統詩題。詩人與詩境相依存，“遺世”即無詩。歸莊以遺民之身份去寫賞花之景，內心經歷了無限的故國之悲痛，此後眼見復國無望，反而返璞歸真，超拔高蹈於塵世之上。在大不幸與小不幸之際，詩人托物言誌，以落花比喻淪亡之國與忠義之士，抒發了對故國以及節士的沈痛悼念之情。歸莊的《落花詩》之所以能超邁往古，是因為這些詩不單純是摹畫落花之態，而是將遺民之品格融入落花之美麗中，將忠貞義士之節操融入對落花的傷逝中。這使得陽剛精神之美與陰柔的落花的形態之美相結合，使詩作獲得了雙重的審美氣質，既悲愴沈痛又纏綿悱惻，回環流轉，耐人尋味。
經歷了甲申巨變之後，歸莊詩歌所選擇的景物多是灰暗的色調和淒涼的意象。如：
客去燈燭滅，山鬼嘯床頭。（《旅懷》）
朝來課隸芟荒草，始說今秋滿地黃。（《雜感》）
在歸莊看來，“故國不堪回首月明中”，明清之際，自然物候雖然常新，但畢竟是壹片殘山剩水。因此，在詩歌景物的選擇上，註意力則普遍集中在灰暗、枯寂、淒涼、陰險可怕的物態上，如苦雨、淒風、寒燈、清秋、落日、荒園、殘菊、寒山、山鬼等意象，這些景物可以表現歸莊的故國之思。
在他的詩歌中，他最為欣賞的是唐詩。他曾和過白居易之詩，壹題之下竟有20余首。他在追求詩歌中的景物之樸實無華上與白居易並無二致。
但是由於歸莊所處的時代背景。他所描寫的景物多是淒涼的，在這種詩風中寄予了他對故國的美好回憶和思念。歸莊詩歌中詠花的詩達九十多首。如梅花、菊花、山茶花、牡丹花、海棠花、桃花、落花皆是其題詠的對象，構成了歸莊詩歌的壹大特色。其原因，自然與歸莊是畫家以及他愛花成癖有關。但從詩歌的意象來說，歸莊筆下的各種花已經不純粹是自然之物，而是被他賦予了詩人的情感，還具有豐富的時代內涵。他寫古梅，“不是風吹將石壓，元來性懶是嵇康”，簡直是夫子自況。詠桃花“今日桃源在人世，不愁無地避嬴秦”，意在諷刺時世，詠落花諸作，更是篇篇濺滿傷明淚。
歸莊序時人朱子素《歷代遺民錄》，特為指出朱子素用意之異於聖人。在士的歷史上，“隱逸”之為傳統，大大擴展了士人的生存空間，而且借助於易代之際使得文化問題被大大凸顯了。遺民們將漢族的文化視為自身性命攸關的話語論述。所以在詩歌中利用強烈的對比手法來加劇心理的憤懣不平之氣，也是歸莊常用的描寫手段，如：
亂離時逐繁華事，貧 *** 看富貴花。（《東行尋牡丹舟中作》）
把“貧 *** ”與“富貴花”強行扭在壹起，巨大的心理沖突與反差，強化了遺民們亡國之後強烈的情感體驗。“元來白發無公道，似覺春風亦世情”（《新春梳得白發》），把“白發”和“春風”這些本來純粹不關人事的意象添加到表示事態炎涼、人生無奈的“公道”“世情”之上，使人感到新奇的同時更體會到歸莊失誌途窮的悲哀。（李瑄《清初遺民詩的群體特征》，《中國詩歌研究》第七輯）
歸莊對《落花詩》的自評，固然可以讀作遺民心跡的剖白，卻也不難感知其道德與審美的自信。朱鶴齡也認為，文字於劫難之余，有可能呈現為另壹種美：“……自是而脆者堅，潤者燥，靡者勁，華實斂藏，結為絢爛，鴨腳楓桕，經霜作花，紅葉翠陰，參差綺縟，當之者身寒，望之者目眩——此宜天下之壯觀絕采也。使非秋氣坎、寒威砭肌膚之後，其何以得此哉！”全祖望引述時人評遺民詩語，曰：“意其人為右丞、蘇州壹流，乃唱嘆之余，則為羽徵變聲，如風如雷，不知者以為詩殊其人，其知者以為人寄於詩也。”（《鮚埼亭集外編》卷六《陸披雲先生阡表》）。當時以至其後的讀者，是不乏讀解遺民詩的能力的。
歸莊認為詠物詩是最難寫的，好的詠物詩不僅能完全表現出所詠之物，又能使作者感受到作者的真性情，即融入作者之人格氣質於所詠之物。他在《落花詩》中所詠的落花便與他高潔的人格、堅貞的氣節、深沈真摯的情感完美融合。歸莊的人格與氣節賦予《落花詩》飄逸脫俗的格調。
（作者單位：鄭州大學西亞斯學院中文系）