每到壹個地方，總有壹種沈重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆。常常象傻瓜壹樣木然佇立著，壹會兒滿腦章句，壹會兒滿腦空白。我站在古人壹定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想，在我居留的大城市裏有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要來壹二個有悟性的文人壹站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩的壹聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。結果，就在這看似平常的仁立瞬間，人、歷史、自然渾灘地交融在壹起了，於是有了寫文章的沖動。我已經料到，寫出來的會是壹些無法統壹風格、無法劃定體裁的奇怪篇什。沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出遊，而壹落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。