寒川子的戰國是如何縱橫的？

·天空哈達· 2500年前那個被稱為戰國的時代，是壹個大動蕩、大變遷的時代，也是絕無僅有的思想大解放、大繁榮的時代。從前壹個意義上說，那個時代並不值得向往；但從後壹個意義上說，那絕對是壹個值得留戀的時代。時代大變局促使困厄中的中國人對宇宙、世道、人心作了系統而深刻的思考，構築了中華文明的基本框架。 寒川子先生的《戰國縱橫》系列，正是對這壹時代所作的前所未有的宏觀把握。其立意之高邈、架構之大氣、技法之純熟，使人聯想到古希臘的帕特農神廟。它不同於中國皇宮由宮墻圍裹起來的封閉架構，而是壹種由海洋民族構建的宏闊而開放的復雜系統。本文試圖對隱藏在作品背後的宏大意蘊作膚淺的分析。 壹、道德為本 《戰國縱橫》的根本在於道德觀所達到的高度。康德的名言：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沈和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長：這就是我們頭上的星空和心中的道德律。”帕特農神廟的巍峨，必須以高懸其上的天空為背景才能彰顯。壹部作品的境界，也必須以作者的道德律為統攝才能顯現。當然，《戰國縱橫》的道德律與康德的道德律有不同的內涵，它給我的第壹印象是“大善”、“大愛”的道德境界，融匯了儒的擔當、釋的寬容、道的智慧。這裏，我把它分為“天道”、“世道”、“人道”三個方面： 所謂“天道”，即“道德律直指蒼天”。整部作品都在強調“天道”，順應天命，順天而動。時勢造英雄，英雄助時勢。在波詭雲譎的政治、軍事、外交博弈背後，冥冥中自有大自然的造化在運籌與調度。天下大勢，順昌逆亡，智者順勢而動、建功立業；仁者因勢利導、普渡蒼生；天下士子，無不心懷天下、以蒼生為念；眾人合力，推動歷史的方舟駛向大同、大和的彼岸（錢宏）。這種大仁大愛大境界，壹掃當下歷史作品的小格局、小器量，為我們這個時代結下了壹份善緣。 所謂“世道”，即“縱橫捭闔經緯世局”。我不完全贊同將《戰國縱橫》中列國關系的調整直接比附於當今世界地緣政治博弈，《戰國縱橫》寫的就是戰國時代的國際關系，是有其時代性和地域性特征的。但其中的智慧與機巧，作者演繹得既復雜又清晰，那種大開大闔的手筆，尤其是人物的浩大胸襟，足令當今世界的政治家們汗顏。寒川子先生談到：《戰國縱橫》裏沒有陰謀，只有陽謀；比的是智慧，不是陰險。《戰國縱橫》人物的壹個特點是體現了先民的誠實，連鬥智鬥勇也那麽地誠實，並因誠實而可愛。革命導師說過：“政治上采取誠實態度，是有力量的表現，政治上采取欺騙態度，是軟弱的表現。”（列寧）對照《戰國縱橫》，其所表現的人物無疑是強有力的。這是療治當下歷史劇、宮廷劇種種流弊的壹劑良方。當然，真能把小人刻畫到骨子裏，也是高手。 所謂“人道”，即“善本人性演繹悲喜”。《戰國縱橫》人物的壹個特點是沒有本性惡，只有性格弱點。恨壞人容易，恨好人難。性格的弱點，更能讓人產生哀其不幸、怒其不爭的同情心、悲憫心。這方面最典型的例子，也是我認為第壹部中人物性格最鮮明的，就是魏惠王。引用寒川子先生的原話，魏惠王是壹個“兢兢業業地把魏國由盛搞到衰”的悲劇人物。他輸的不是道義，而是智慧。 《戰國縱橫》的“大善”、“大愛”來自寒川子先生的善良本性。生活中他頗有些上善若水的味道。想當初他組織朋友譯書，出版社拖延稿費，他常自掏腰包為之墊付，不讓朋友吃虧。印象中，他沒有咬牙切齒的敵人，話不投機者也只是敬而遠之，數年後往往壹笑泯恩仇。這是壹種恬淡而超然的生活智慧，或許給他的自身利益帶來過負面影響，但天道酬善，沈澱到《戰國縱橫》裏，竟是壹種常人所不能企及的至善境界。 二、陰陽為體 “陰陽”的理念是《戰國縱橫》的方法論。這裏不窮究“陰陽”的內涵，這也是無法澄清的概念。《戰國縱橫》裏的陰陽，在文本上主要體現為壹種矛盾對立與轉化的特點。帕特農神廟之所以被稱為希臘古典建築藝術的登峰造極之作，是由於在粗細對比中營造出整體的協調感。《戰國縱橫》藝術手法同樣特點鮮明、手段考究，給我印象最深的就是這種善用對比、烘托的手法，強有力地突出了人物與事件的性格。 在人物塑造方面，人物往往成對而出。比如，龐涓與孫賓是壹對，張儀與蘇秦是壹對。兩對人物均是針鋒相對，境界自也不同。龐涓、張儀皆以術為重，孫臏、蘇秦皆以道為重。若用壹個字概括他們四人，龐涓可用“剛”，張儀可用“靈”，孫臏可用“厚”，蘇秦可用“重”。通過這種組合，不動聲色地表現出作者的評判。 再如，當墨家大佬隨巢子心急火燎地向道家大佬鬼谷子告急，請求他出山救民於水火時，鬼谷子卻穩如泰山。原來，隨巢子在意的是眼下的危局，鬼谷子在意的則是宇宙大道的運行。正如莊子筆下的蟪蛄不會理解我們人類的想法，我們人類也不會了解喜馬拉雅山的想法。境界孰高孰低，在對比中立現。 鬼谷子這個人物有點意思，按照傳統的說法，他是屬於縱橫家的祖師，寒川子先生卻將其納入道家人物的範疇，這就貫通了道家與縱橫家的血脈。小說不同於哲學，不需要過多的抽象論理；小說又離不開哲學，理路上的清晰是文路清晰的保證。鬼谷子這個人物讓我想起當初讀金庸先生《神雕俠侶》時的逸事。《神雕俠侶》最初引進大陸，不是直接出書，而是由壹本武術類雜誌先刊登了部分章節。記得當初讀到銅屍陳玄風、鐵屍梅超風大戰“江南七怪”時，特別是梅超風的“九陰白骨爪”，覺得他們兩人的功夫大得不得了，簡直是聞所未聞、天下無雙。後來讀了整部《神雕俠侶》，才發現原來他們的功夫在真正的大俠面前簡直是“小兒科”，不值壹提，誰都可以欺負他們壹下。有對比才有意境，有意境才有期待。《戰國縱橫》中的鬼谷子有如蒼天的代言人，他手下的任何壹個弟子都可以征服谷外世界。然而，《戰國縱橫》中的鬼谷子是關尹子的弟子，而關尹子又是老子的弟子，僅僅得到過老子有限的點撥，留給他壹本書，上過壹堂課而已。老子的智慧有多深，真的是深不可測吶！ 周王室的兩位公主——姬雨與姬雪也是壹對。姬雪有點像隨巢子，沈穩的外表裏隱藏著壹顆不死的救世之心，綿綿柔肩壹心想支撐大周的傾覆。由此入手，作者將她與蘇秦關聯在壹起，他們之間的感情糾葛在後面的作品中，將演繹出人間淒美悲壯的愛情篇章。姬雨也即玉蟬兒，生性靈動，看破紅塵，追隨鬼谷子修煉大道，在更高的境界上尋求宇宙自然的和諧之道。兩個不大的人物通過對比，同樣氣質獨特，令人難忘。 還有伐戰對伐交的對比也極有意思。比如，第壹部中魏國攻伐衛國，伐交的過程篇幅極大，內政、外交、心理戰，應有盡有，而伐戰的過程卻極精練，可以說是“惜墨如金”，只用了39個字：“五千人馬登時跟著他的戰車，風馳電掣般卷向衛土，不到壹日，連克邊邑頓丘、林丘，直逼重鎮平陽。”寥寥39個字，就把壹場泰山壓頂般的閃擊戰的雷霆萬鈞、刀光劍影、血雨腥風壹筆帶過。實戰的描寫是戰爭題材作家的擅長，而寒川子在戰爭場面的描寫上卻如此“吝嗇”，伐戰與伐交孰輕孰重，在對比中不言而喻。 陰陽、縱橫、對比，看來是寒川子先生的哲學方法論。這方面的例子還有很多。寒川子先生在自我介紹中也提到，要“將余生獻給道德陰陽”。但寒川子先生的陰陽觀不同於唯物主義哲學的辯證法。辯證是二元的，而寒川子先生的陰陽是多元的、開放的、自組織的，總能在理清壹團亂麻後走向和諧的局面。其實這是作者本人心境的反映，作者心境的澄明與和諧，才能帶來作品的澄明與和諧。 三、識見為用 《戰國縱橫》這部書是兩千年前就在那裏了，就看誰能找到它。今天，寒川子先生找到了它。這就是所謂的“文章本天成，妙手偶得之”。不是人人都有這樣的幸運，要靠深厚的學識根基。帕特農神廟的基座由46根大理石柱子組成的廊柱支撐，這些石材均采自潘太裏科山。《戰國縱橫》這座巍巍大廈的廊柱又是什麽呢？我想，主要是寒川子先生的知識儲備與故事技巧。 首先是中西兼及的知識儲備。寒川子先生歷年來翻譯的外文作品，包括34個長篇作品，9個中篇，涵蓋了天文學、天體力學、藝術、文學、法律、性學、心理學、商業、計算機等諸多領域。種豆得豆，如此廣泛的涉獵無疑為《戰國縱橫》提供了豐沛而均衡的養份。不難發現，《戰國縱橫》中談論的宇宙世界，貌似古人宇宙觀的傳承，其實更加寥闊、更加精微，更加符合當代人的品味。同時，雖然所學的是西學，寒川子先生的心胸卻是開放的，具有海綿壹樣良好的吸納能力、駱駝壹樣良好的消化功能。為了寫好《戰國縱橫》，他惡補先秦文化、埋頭諸子百家、尋訪京中高人，使自己的傳統文化積累足以駕馭戰國這樣的題材，鍛造出《戰國縱橫》這樣充滿學者氣息的文人小說。 《戰國縱橫》的另壹根支柱是良好的講故事的能力。這是寒川子先生的特長。《戰國縱橫》承襲了其壹貫的風格，語言簡練而幹凈，節奏感強，對話不失風趣，偶爾帶些野性。這樣的氣質類型用來塑造先秦諸子是再合適不過了。 錢鐘書先生曾經把作家和作品比喻為母雞與雞蛋。雞生蛋天經地義，但不同的食料餵養出來的雞，下雞蛋是不壹樣的。餵大江飲料，下的是最沒有營養的蛋，只能用來在小攤上攤個雞蛋餅什麽的；以谷物和草蟲為餌，下的蛋可以給生孩子的女生進補；而用冬蟲夏草滋養的蛋，恐怕只有神仙哥哥和神仙姐姐才配享用。兩部《戰國縱橫》就是兩枚營養豐富的神仙寶蛋。讓我們期待著第三枚、第四枚寶蛋的誕生。