我是張籍的鄰居，在洛陽也住了十年八年的。五年前，來了壹位叫張籍的人……” 壹轉眼，又是壹年，馬上又是中秋月圓之時了，那秋風吹著金黃的樹葉，在大街小巷鋪成了壹條條金黃的街道。我就盤算著：賣點啥好呢？近幾日，洛陽城裏那個熱鬧勁呀：又是月餅攤，又是肉攤，可把我累壞了，把洛陽城跑遍了才找見全城最低價。我回到家，我想：該回故鄉了（和張籍壹樣的，吳郡）。我到張籍家去和他說：“我要走了，妳也趕緊寫封家書，我再和往年壹樣，幫妳捎回去。” 我看到張籍他思緒萬千，卻不知從何說（寫）起。我耐心地等，和往年壹樣。
五個時辰以後，我正要出發，看到張籍眼睛裏充滿懼怕，他急忙又拆開那封信，再壹次讀起來。我知道他怕什麽，壹定與往年壹樣，唯恐想表達的未表達完、未表達清楚。
次日，我帶著東西上路了，我看到張籍壹直在註視我……