在我國古典文學苑囿裏，駢文是比較難讀的壹種文體。因為駢偶的語言形式，對於思想感情的表達，容易造成壹定的限制，而且許多駢文大量用典故，今天的讀者往往望而生畏。但是，駢文在文學史上曾經是壹種主流文體，並且經歷的時代漫長，我們如果在它面前裹足不前，視野就縮小許多，許多名篇就無法領略，那實在太可惜了。熱愛古典文學的讀者，應該突破這壹關。這裏就以西晉大作家陸機的《豪士賦序》為例，希望通過解析，讓大家對於駢文的好處初步有所領會。
西晉在武帝司馬炎崩殂之後，就進入了政治極端動蕩的時期。登基的晉惠帝智力低下，皇後賈氏充滿了權力欲望，而又十分兇悍。她先是設謀殺死武帝的嶽父楊駿，因為楊駿是顧命大臣，是她攫取權力的障礙；接著又利用司馬氏諸王之間的矛盾，進行殺戮。諸王也都各懷野心，於是從此國無寧日，歷史上有名的“八王之亂”由此發端。惠帝永康元年（300），趙王倫廢殺賈後，連張華、潘嶽等臣僚也壹並誅死，次年又逼惠帝讓位，自己做了皇帝。這麽壹來，其他諸王不能容忍，於是齊王冏首倡，與成都王穎、河間王颙、常山王乂舉兵討伐司馬倫，將其殺死，惠帝反正。而這又只不過是新的、更大的動亂的開始。齊王冏實是庸才，而自以為功高蓋世，大權在握，遂驕恣放縱，無所畏忌。於是又引起諸王嫉恨，司馬颙率軍直指洛陽，司馬穎起兵響應，司馬乂在洛陽為內應，擒殺司馬冏。時為惠帝永寧二年年底，即公元303年壹月底。此後即內亂不絕，直至西晉滅亡。在殘酷的政治鬥爭之中，陸機也受到牽連。那是齊王冏執政之後，認為趙王倫篡位時的禪讓詔書乃陸機等人所作，遂將其投入監獄。幸有成都王穎等援救，才得以出獄。《豪士賦》及序文應是齊王冏被殺後所作。而就在作此賦後不久，亦即303年的冬天，陸機因參與司馬穎與司馬乂之間的戰爭，兵敗受讒，被司馬穎殺害，結束了他悲劇的壹生，時年四十三歲。
下面將《豪士賦序》分作四段，加以講解。
夫立德之基有常，而建功之路不壹。何則？循心以為量者存乎我，因物以成務者系乎彼。存夫我者，隆殺止乎其域；系乎物者，豐約唯所遭遇。（以上第壹層）落葉俟微風以隕，而風之力蓋寡；孟嘗遭雍門以泣，而琴之感以末。何者？欲隕之葉無所假烈風，將墜之泣不足繁哀響也。是故茍時啟於天，理盡於民，庸夫可以濟聖賢之功，鬥筲可以定烈士之業。故曰“才不半古，而功已倍之”。蓋得之於時勢也。歷觀古今，僥壹時之功而居伊、周之位者有矣。（以上第二層）
上面是第壹段，這壹段又可分為兩個層次。
第壹層說立德和建功不同。立德和立功都是古人的人生追求，陸機就從這裏開始落筆。“立德之基”，是指立德的依據、根由。陸機說立德的依據“有常”，亦即壹個人能否立德、能立多大的德，有其必然性；而建功的道路變化多端，是頗具偶然性的。為什麽呢？因為立德之事取決於其內心，故由乎其本人，僅只取決於其人心性之所能至；建功之事則須倚靠外物（“物”與“我”相對，指他人、環境），故關系到客觀條件，那麽就看其遭逢怎樣的機遇。
這壹層從句式上看，是三副對偶，而後壹副對偶的上下句，分別承接前壹副對偶的上下句：“循心”“因物”兩句，分別承接“立德”和“建功”；“存夫我者”雲雲、“系乎物者”雲雲，又分別承接“循心”句和“因物”句。用公式表示，可以寫成A1—B1/A2—B2/A3—B3。這樣的句式，古籍中早已有之，如《周易·系辭上》：“乾以易知，坤以簡能。/易則易知，簡則易從。/易知則有親，易從則有功。/有親則可久，有功則可大。/可久則賢人之德，可大則賢人之業。”到了駢文時代，這樣的句式更是屢見不鮮，《文心雕龍·麗辭》稱之為“宛轉相承”。這樣將相對待的事物對舉，逐層推進，使得對比的意味更加強烈，而在形式上具有對稱、整齊之美。本文與《系辭》略有不同的是，《系辭》的前後句之間，很明顯地以相同的語詞相綰結，本文的壹、二兩副對偶之間，沒有相同語詞綰結，而且插入“何則”二字；二、三兩副對偶有綰結的語詞，但“存乎我”與“存夫我”，“系乎彼”與“系乎物”，各有壹字之差。這樣，就顯得整齊之中又有些變化。從中可以看出作者字斟句酌的苦心。
第壹層將立德和建功對比著說，第二層卻只說建功，這可說是雙起單落。原來立德只是建功的陪襯，說立德只是為了更清楚、更深刻地說明建功。所謂“豪士”，原只與建功有關。這也就漸漸地指向本題了。
這壹層先以六句兩副對偶舉出兩件事例：秋葉待到微風便隕落，風力是很小的；孟嘗君遇到雍門周彈琴便下淚，琴聲的感動其實也很微末（雍門周的故事見桓譚《新論》。雍門周善於鼓琴，他先對孟嘗君說：您百年之後，墳墓荒蕪，牧童將登墓而歌：“孟嘗君那麽尊貴，也就像這麽個樣子嗎！”然後撫弦彈奏。孟嘗君不由得唏噓流涕）。為什麽會這樣呢？原來樹葉本來就要隕落，不需要強大的風力；淚水本來就要流下，也不必樂聲多麽哀痛動人。舉出這兩個事例，是要說明：如果上天讓壹個人遇到了好時機，人事的發展已經到了極點，也就是說客觀條件成熟了，那麽庸人短才也可以建立本該聖賢偉人才能成就的功業。歷觀古今，確實有僥幸立功而躍居伊尹、周公那樣高位的啊！
落葉和孟嘗君墮淚，原與建功立業不相幹，但在“條件成熟、時勢有利則小可以成大”這壹點上，它們似乎有***通之處，因此陸機先將那兩件事舉出。這可以說是比喻，也可以視為壹種論證。古人向來有那種通過“比物連類”來進行論證、說明的思維定勢。例如《孟子·盡心上》說：“觀於海者難為水，遊於聖人之門者難為言。”又說：“流水之為物也，不盈科不行；君子之誌於道也，不成章不達。”古籍裏類似的例子不勝枚舉。從方法而言，陸機這裏沒有什麽獨創之處；但從意象構思而言，卻頗為新鮮生動。
總起來說，這第壹段是說立大功的人未必具有高卓的才幹和識見，也可能是庸才恰好遇上了好機會而已。讀者可以領會到，所謂“豪士”，就是指這樣的庸才而言。作者並不采用開門見山的寫法，而是先發壹通關於立德與建功的議論。我們覺得這樣寫頗有理論色彩，也感覺到陸機思想的深度。陸機對於說理是頗有興趣的，他作有長篇論說文《辨亡論》上、下和《五等論》，都是名篇；其他篇章包括詩賦，有時也頗有理趣。這可說是陸機作品的特點之壹。
夫我之自我，智士猶嬰其累；物之相物，昆蟲皆有此情。夫以自我之量，而挾非常之勛，神器暉其顧眄，萬物隨其俯仰，心玩居常之安，耳飽從諛之說，豈識乎功在身外，任出才表者哉！
這是第二段。開頭四句，說無論是誰，總是自以為是，自以為了不起，而不把他人放在眼裏，哪怕聰明人也免不了這種毛病。接下來說，以這樣的心性、度量，而又建立了非同壹般的功勛，連君主的名位都因他的顧眄而生輝，萬物都順從他的意指，對於常態之安穩已習慣而不知珍惜，耳邊充斥著奉承阿諛的話語，這樣的人，又怎麽能懂得所建之功其實與自己的才性並不相稱、自己是任重而才短呢！這當然就是指所謂“豪士”而言。
第壹段說立大功、居高位者，其實有的只是庸夫而已。第二段承接上文，如果直接就說那樣的庸夫沒有自知之明，豈不是很順當、連接很緊密嗎？作者卻先宕開壹筆，從“普遍人性”的角度，說人們總是高估自己，輕視他人。看起來似乎文氣不直遂，但是就內容而言，增加了文章的深度，論證更為有力；就文氣而言，顯得有開合，有變化。
“我之自我”四句，可以視為互文：“我”也罷，“物”（“物”仍指與“我”相對的、“我”以外的事物，包括“他人”，也就是“彼”的意思）也罷，都有重“我”輕“物”的通病，連昆蟲都是如此。在駢文裏面，互文的形式用得很多，這樣的句式便於形成對偶。這四句語氣甚為肯定，說幾乎所有的人均是如此，這是為了說明庸夫無自知之明的必然性。但說“智士”猶嬰其累，而不用“聖賢”之類詞語，就還是有分寸，顯得很準確。
“神器”四句，以兩副對偶，從四個方面描述庸夫的洋洋得意、不可壹世，十分生動，而文辭精煉。陸機的語言功夫是很可佩服的。
且好榮惡辱，有生之所大期；忌盈害上，鬼神猶且不免。人主操其常柄，天下服其大節，故曰天可讎乎，而時有袨服荷戟，立於廟門之下，援旗誓眾，奮於阡陌之上，況乎代主制命，自下裁物者哉？廣樹恩不足以敵怨，勤興利不足以補害。故曰“代大匠斫者，必傷其手”。（以上第壹層）且夫政由寧氏，忠臣所為慷慨；祭則寡人，人主所不久堪。是以君奭鞅鞅，不悅公旦之舉，高平師師，側目博陸之勢，而成王不遣嫌吝於懷，宣帝若負芒刺於背。非其然者與？嗟乎！光於四表，德莫富焉；王曰叔父，親莫昵焉；登帝天位，功莫厚焉；守節沒齒，忠莫至焉。而傾側顛沛，僅而自全。則伊生抱明允以嬰戮，文子懷忠敬而齒劍，固其所也。（以上第二層）因斯以言，夫以篤聖穆親如彼之懿，大德至忠如此之盛，尚不能取信於人主之懷，止謗於眾多之口。過此以往，惡睹其可？安危之理，斷可識矣。又況乎饕大名以冒道家之忌，運短才而易聖哲所難者哉！（以上第三層）
這是第三段。上文從“豪士”即庸夫而居高位者那壹方面進行論述，這壹段則從“豪士”的對立面方面展開，說明“豪士”必將遭到反對，因而處境十分兇險。
第壹層，“好榮惡辱”四句，還是從“普遍人性”角度著筆，說居下位者總是心懷嫉恨而犯上作亂。這四句實際上用了典故。《荀子·榮辱》：“好榮惡辱，好利惡害，是君子小人之所同也。”《周易·謙·彖》：“鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。”這實際上是引用具有權威性的著作作為論據。“人主”九句，從史實出發，說連掌握生殺賞罰大權、為天下人所服從、被視為上天壹般的君主，都會有人化裝潛伏，企圖刺殺他；有人奮身草莽，聚眾造他的反，何況居於臣位而代人主發令裁斷者呢！即使他廣施恩惠，也抵不過人們對他的仇怨；即使他努力做有利的事情，也彌補不了禍害。因此《老子》才說：代大匠操斧砍斫的，壹定會傷了自己的手。這些話可謂發聾振聵。“廣樹恩不足以敵怨，勤興利不足以補害”兩句，尤令人心驚，有如當頭壹盆冷水。
第二層列舉歷史事實，說明操持大權、代主制命者，必定使其他忠於人主的大臣慷慨不平，人主也難以長久容忍。“政由寧氏”四句是互文。衛卿寧喜助衛獻公復國，事先獻公與他相約，以後讓寧喜掌握政治，獻公僅主持祭祀而已。但復國之後，獻公難以忍受那樣的現實，其他大夫也憤然不平，寧喜終於被殺。事見《左傳》襄公二十六、二十七年。下面更舉周公和西漢霍光的事例進行論述。周成王年幼，周公代為行政施令，召公（名奭）不悅，成王也心存疑慮，以致周公曾避流言而出居。霍光（封博陸侯）受漢武帝遺詔，輔佐昭帝，帝薨，定謀立宣帝，前後秉政二十年，權傾天下。禦史大夫魏相（後來封為高平侯）肅然警惕，宣帝也覺得霍光在身邊像有芒刺在背，很不自在。陸機對此十分感嘆：周公有大德，可謂光照四海，又是成王的叔父，可謂沒有比周公更親近的了；霍光將宣帝扶上帝位，可說是最大的功勞，終其壹生謹守臣節，可說是無比的忠誠。可是二人都岌岌可危，僅能自全其身而已。那麽，像商代的伊尹被太甲殺害，越國的文種被越王賜劍自盡，就幾乎是理所當然的了。
這壹層列舉好些史實，確實頗有說服力。那種權力鬥爭的復雜以及當事人的心理，今天讀來都覺得十分感慨。復雜的事實，陸機用駢偶的句式，表述得還是羅羅清疏。他用的仍是互文以及雙起雙承等具有駢文特色的筆法。述說周公和霍光二人之事，不是說完壹人再說另壹人，而是始終將二人對舉著說，逐步推進。我們讀時應註意理清其線索。
第三層歸結到貪戀名位而才識短淺的“豪士”。先承上文從周公（“篤聖穆親”）和霍光（“大德至忠”）說起。說連周公、霍光那樣的人，都還不能取得人主的信任，不能讓眾人心悅誠服，那麽不如他們（“過此以往”）的人，哪裏能行呢？是安是危，斷然可知了。這還是就周公、霍光以下的壹般人而言。下面更推進壹步：更何況貪戀大名而不知功成身退、才識短淺卻輕忽連聖哲都為難的局面的人呢！這就是指齊王冏那樣的“豪士”了。話語不多，但抑揚有致，壹唱三嘆，情感色彩濃郁，而且語氣多變，引人入勝。運用駢偶句式，既具有整齊、精煉之美，又絲毫不妨礙意思和感情的表達。
身危由於勢過，而不知去勢以求安；禍積起於寵盛，而不知辭寵以招福。見百姓之謀己，則申宮警守，以崇不畜之威；懼萬民之不服，則嚴刑峻制，以賈傷心之怨。然後威窮乎震主，而怨行乎上下。眾心日陊，危機將發，而方偃仰瞪眄，謂足以誇世。笑古人之未工，亡（通忘）己事之已拙；知曩勛之可矜，暗成敗之有會。是以事窮運盡，必於顛仆；風起塵合，而禍至常酷也。聖人忌功名之過己，惡寵祿之逾量，蓋為此也。
這是第四段。上壹段著重講“豪士”的對立面，此段又回到“豪士”，分析他們的致命弱點。首先，他們不知減損權勢榮寵以避禍求安；再者，為了鞏固自己的地位威權，便加強種種防備和鎮壓的手段，反而更加深了君主心中的震撼，引起更普遍的怨恨；最後，在危機壹觸即發之際，卻仍然得意洋洋，自以為建立了蓋世的功業而不可壹世。因此他們必將顛仆，遭罹慘禍。“事窮運盡，必於顛仆”，與第壹段“茍時啟於天，理盡於民，庸夫可以濟聖賢之功，鬥筲可以定烈士之業”相呼應映照，“豪士”始於建功，盡於滅亡，運命遷轉，似冥冥中早已預定而無可逭逃。想起來教人驚心動魄。“豪士”的興起並非因其才資超群，而是由於遭逢有利的時勢，屬於偶然；其敗亡乃由於其才資低下，不能正確應對時勢，實為必然。
“見百姓之謀己，則申宮警守，以崇不畜之威；懼萬民之不服，則嚴刑峻制，以賈傷心之怨”。也是壹副對偶，其上下聯各包括三個短句，上聯的每壹短句都與下聯相應的短句對偶，可用公式表示為A1A2A3—B1B2B3。上下聯各兩個短句的更為常見，本文就有許多，這裏拈出三短句者做個例子而已。至於別的文章裏，更多短句的也不乏其例。此種情況，《文心雕龍·麗辭》稱之為“隔行懸合”，也是駢文常用的句式。
夫惡欲之大端，賢愚所***有，而遊子殉高位於生前，誌士思垂名於身後。受生之分，唯此而已。（以上第壹層）夫蓋世之業，名莫大焉；震主之勢，位莫盛焉；率意無違，欲莫順焉。借使伊人頗覽天道，知盡不可益，盈難久持，超然自引，高揖而退，則巍巍之盛仰邈前賢，洋洋之風俯冠來籍，而大欲不乏於身，至樂無愆乎舊，節彌效而德彌廣，身逾逸而名逾劭。（以上第二層）此之不為，彼之必昧，然後河海之跡堙為窮流，壹簣之亹積成山嶽，名編兇頑之條，身厭荼毒之痛，豈不謬哉！故聊賦焉，庶使百世少有寤雲。（以上第三層）
這是第五段。其實到第四段結末，已經將“豪士”必然敗亡的緣故說清楚了，但作者意猶未盡，故還有這最後壹段，主要是抒發感慨。
第壹層仍然宕開，也還是說“人性”，說無論賢愚，都有其欲望，或追求生前之高位，或希冀身後之美名。人之稟性，如此而已。第二層說所謂“豪士”，名與位都已達到極點，欲望應該已經得到滿足，如果能懂得盈滿則虧、謙虛受益的規律，功成而身退，則不但能滿足大欲望，保有大快樂，而且能在歷史上留下極好的名聲。第三層說“豪士”偏不覺悟，而自取滅亡，故作此賦以警醒後人。全文至此結束。有此最後壹段，不但主旨更加鮮明，而且增加了感 *** 彩，使讀者沈吟反復，有詠嘆不盡之致。
“借使伊人頗覽天道，知盡不可益，盈難久持，超然自引，高揖而退，則巍巍之盛仰邈前賢，洋洋之風俯冠來籍，而大欲不乏於身，至樂無愆乎舊，節彌效而德彌廣，身逾逸而名逾劭”，用今天的語法術語來說，是壹個多重復句。“借使……則……”是假設關系，“則”以後的部分又具有遞進關系，其間在“大欲不乏於身”之前用“而”字連接。駢文的文句較短，又多為對偶，懸想起來似乎不容易表示復雜的意思，但以多個短句按意思排列起來，適當地運用關連詞語，壹樣可以充分地表情達意。
通過以上的解析，我們可以看到，這篇《豪士賦序》頗能顯示陸機卓越的寫作才能。他的思考比較深入，思想比較豐富，從各個方面展開論述，說得十分透辟，富有理論色彩。文章不僅層次分明，條理清晰，而且有開有合，收縱自如，引人入勝。以說理為主，而筆端常帶感情。語言精警，頗有含意深長的警句，有時還具有形象性，讀來很有滋味。
全篇幾乎都是偶句，但絕不敷衍堆砌，句各有意，並不相犯，故讀來覺得意思充實而文勢緊湊。全文調式多樣，絕不呆板，而且使人感到其句式語調乃隨意義、情感而變化，水到渠成，恰到好處。朗讀數過，但覺聲韻鏗鏘，音情頓挫，氣勢貫穿，令人不能不欽佩作者運用文辭功夫之深湛。
陸機在初唐以前，被視為壹流的大作家，地位十分崇高。降及近現代，劉師培《漢魏專家文研究》稱其“風韻饒多，華而不澀”。錢鐘書先生《上家大人論駢文流變書》亦稱其“搜對索耦，竟體完善，使典引經，莫不工妙，馳騁往來，色鮮詞暢，調諧音協”，認為駢儷之體，“於機而大成矣”。我們理應對陸機作品加以充分的研討。賞析這篇《豪士賦序》，不過是嘗鼎壹臠罷了。
（作者單位：復旦大學中文系）