前段時間上海的官員、士紳為太炎先生舉行追悼會，參加的人不到100人，就這樣孤獨地閉幕了，於是有人感嘆年輕人對本國學者的熱情還不如對外國高爾基的熱情。這種感嘆其實是不恰當的。官紳雲集，向來怕王；另外，高爾基是壹個戰鬥型作家。雖然之前太炎先生是以革命家的身份出現的，但後來退居到壹個安靜的書生，用自己做的墻和別人幫忙把自己和時代隔離開來。自然有紀念的人，但也許會被大多數人遺忘。
我覺得王先生的成就留在革命史上，真的比學術史上更大。回想30多年前，木板的書出版了。我壹直看，當然看不懂。那時候恐怕有那麽多年輕人。我真正知道中國有太炎先生，不是因為他的經典和小學，而是因為他批駁了康有為和鄒容寫的《革命軍》序言，被關進了上海西監獄。當時在日本的浙江留學生在辦雜誌《浙江潮》，裏面有王先生在獄中寫的詩，但不難理解。這讓我很感動，至今也沒有忘記。現在我復制下面兩首歌:
鄒容在獄中。
鄒的弟弟被派到潁州。趕緊把刀切到豬尾巴上，把牛肉當幹糧帶過來。英雄潛入獄門，天地為妳悲傷。遇到危險的時候，壹定要雙手合十。幹坤只有兩頭。
我聽說了沈玉璽在監獄裏被謀殺的事。
好久不見沈聖九了，江湖知道他們藏著。蕭蕭和悲壯的男人們現在都在義井門。文章總是讓人心碎。尹仲應該會善待我，而且在北方和南方有幾個新的墳墓。
1906年6月出獄，當天就去了東京，不久就主持了《人民日報》。我愛看《人民日報》，但不是為了王先生的古文，也不是為了佛學，而是為了他與主張保王主義的梁啟超的鬥爭，與《所以到現在，王老師的音容笑貌還在眼前，但是《說文解字》我壹個字都不記得了。
經過民國元年的革命，王先生的野心已經達到，可以做的事情很多，但還是沒有野心。這也與高爾基對生命的崇敬和對死亡的哀痛與榮譽有很大的不同。我覺得兩個人不壹樣的原因是高爾基以前的理想後來變成了現實。他的全身都是大眾的統壹體，他的情緒都是相通的。先生躊躇滿誌，卻視之為重中之重。“首先是用宗教來激發信心，提高人民的道德；二是用國粹激種，弘揚愛國熱情”(見《人民日報》第六冊)，但只止於崇高的幻想；沒過多久，袁世凱為了壹己私利，抓住了國家的把柄，讓王先生失去了田地，只剩下壹紙空文。至於今天，“中華民國”的稱謂，仍然是中華民國的解釋，起源於於先生(最初見《人民日報》)，這只是壹個偉大的紀念。但是，知道這個重磅公案的人恐怕不多。自從離開了人民，他逐漸消沈，後來又參與摔鍋收禮，所以每壹個評論者都不滿，但這無非是白圭之死，而不是夕節的結束。審視壹生，他拿著大勛章當扇子吊墜，來到總統府門口，大批判袁世凱心懷叵測，天下再無第二人；七個被追捕，三個坐牢，革命中不屈不撓的人，絕不會有第二個人:這就是先賢的精神，也是後人的楷模。近年來，壹些人與小報勾結，甚至嘲笑王先生的自滿。可以說“小人不要大人之美”，“搖樹可笑”！
然而，革命之後，王先生逐漸試圖向後人展示，隱藏自己的方式。刻於浙江的張系列，手書，以為駁難評。至於怨念，違背了古代儒家的風格，足以讓人恥笑儒生。以前在期刊上發表過關於鬥爭的文章，上面引用的兩首詩在《詩集》的記錄中沒有找到。1933年張系列續篇刻於北平，數量不多，但更純粹真摯，不取舊作。當然，沒有掙紮。張先生成了學人，成了儒家。至於《通門錄》這本書，他是匆匆做了壹本書。最近看了日報，有版權保護的廣告，有連續三個系列的書的註釋，可以看到會有遺產再次出版，但無法知道是否加入了之前戰鬥的文章。戰鬥篇是王先生壹生中成就最大、時間最長的文章。如果不準備，我覺得應該壹個壹個的編出來印出來，讓王先生和後輩們互相印出來，活在戰鬥者的心裏。然而此時此刻，恐怕未必如預期，唉！
(10月9日。)
在1936年