為什麽我說讀者還是“正常”的？因為壹些報刊的專業選詞，我對自己的閱讀知識產生了懷疑。經常看到壹個不懂的詞突然蹦出來，在頁面的最後也沒有特別的註釋解釋。其他讀者看得懂嗎？
看臺灣省的《當代》雜誌，好像除了我誰都知道什麽是解構主義，什麽是韋伯的論文；除了我，每壹個看人的讀者都對遵義會議了如指掌。除了我，《電影雙周刊》的每壹個讀者都看過葛達爾的電影。除了我，每壹個《南方周末》的讀者都對中國的戶籍制度了如指掌。。。
我從來沒有期待過什麽“世界級”的成就。壹個普通的評論家和大師的區別，就像壹個平庸的廚師和食神的區別壹樣。我們在別的地方競爭，但是用的材料都差不多。
我現在是正常的讀者嗎？這麽說吧，我開始理解浮士德的悲劇，我開始理解知識、禁果和傲慢的關系。越是覺得自己卑微，越容易犯驕傲的罪，越容易陷入文字障礙，讓我遲鈍。
妳讀過《紅樓夢》嗎？
——《如何談論妳沒讀過的書》
壹個
1遊戲:大學教授在酒桌上輪流告白沒讀過的書。名字越經典，越不要臉，越不要臉。
成長是壹個不斷發現自己被騙的殘酷覺醒過程。
學長:“妳知道法國人為什麽在地鐵裏看字看物嗎？”？就是讓別人看到。讀名著，封面壹定要讓人看到。壹來那些沒有知識的漂亮姑娘不知道妳在讀什麽，二來那些有知識的漂亮姑娘也不會覺得妳老土。“我突然意識到，法國人可能是世界上最懂得偽裝自己的知識和炫耀自己文化的人。
“那為什麽英國人要把封面放在皮套裏，以保持低調，不讓別人看到？”學長斜了我壹眼，“那是因為他們不想讓別人知道他在看什麽。皮套裏的可能是超級淫蕩的黃書！難得看到他們熱血沸騰，還裝作壹本正經的正人君子。所以，英國人比法國人更無恥。”
二
用英語從封面判斷壹本書。
中世紀歐洲的書是沒有封面的，現在有可能會有封面上最簡潔的文字介紹，誇張的名人推薦，書評的精句，美化臉面。
當閱讀成為壹項運動
理想的閱讀狀態是怎樣的？(隨便提的，被別人隨意註意到的，只是劇集的壹集)
我們的習慣是什麽？我壹直把書看得格外崇高神聖，認為讀書是壹種很死很土的行為。為了讓它重返人間，它有點煙火味。有時，名人不得不被派遣去推銷好書，勸說人們去閱讀。我們統稱之為“提升”閱讀氛圍。妳不推它，它就不動。簡單來說，香港人把讀書當成壹種運動。
讀者的身體
很多人認為讀書是純智力活動，與身體無關。但是閱讀在很多方面是壹系列的動作和手勢。
使就座
笛卡爾喜歡躺著看書，馬基雅維利喜歡站著看書，他還得穿上最好最華麗的袍子以示謹慎。閱讀架:書架前面突出的架子，延伸到肩部，上面有傾斜的木板。
書分兩種，壹種是清淡樸素，內容平易近人，怎麽讀才舒服；壹種是巨大的，華麗的，深刻的，只適合精研的，站著看才是最宏大的。反正古典作品最好有古典的形式。
手
古書的出現，可以從它在今天的語言中留下的痕跡看出來。“卷”、“篇”、“冊”都是課本的單位。
現在我們使用鼠標，但是移動屏幕的概念可以追溯到古代。如果要向後看，就要向前滾動，英語中稱之為“滾動”，這正是羅馬人閱讀卷軸的動作。
窺探靈魂-在家看書。
壹本書是壹個房間的靈魂。
主流思想:讀書是學生的事，長大了就不用讀書了。就像鋼琴是孩子必須面對的刑具，進入大學才能放下這個苦杯。
老樂隊“滾石”的吉他手原來是個書呆子。壹方面，娛樂旅遊的旅程很無聊，為什麽不學習呢？其次，為了了解我的工作是怎麽回事，“我想在成千上萬的人面前工作，他們永遠尖叫和搖擺。”這類似於獨裁者所擁有的。我很想知道是什麽激起了這種大眾心理。。。。我覺得壹個人在舞臺上的轉變是很神奇的。妳會成為大眾狂熱的壹部分，那壹刻妳會忘了自己。“不知道華語流行音樂圈有誰能分享這個愛好？
只有戰爭，沒有和平。
看多了《死前必讀的100本名著》之類的雞精書，會產生壹種錯覺，以為自己讀過很多名著，其實只是壹知半解。妳可以欺騙別人，但妳不能欺騙自己，然後內心難免會因為表象和內容，假象和真實的巨大落差而產生痛苦的虛無感和罪惡感。
事實上，經典是壹本沒人讀但人人都在談論的書。它的文化價值在於，妳不必去讀它，但它的文字和零散的思想會自動圍繞著妳，成為妳日常語言的壹部分，成為妳觀察世界和思考事物的背景。
而經典總是被誤解。
變態讀者
失去秘書
每本書的丟失都是壹個世界的終結。
書店老板、其他出版社、丟失的書籍以及法律管轄範圍之外的乏味的老教授的研究藏書
政治花邊
世界上最著名的地址。
我喜歡看公共建築，不是因為它們設計迷人，而是因為它們善於講故事。仔細看看不同政府的辦公樓，他們的議會，這些房子，就能知道這是壹個什麽樣的政府。
世界上大概沒有幾個比英國更破舊的議會大廳了。壹個講臺，幾排板凳，沒有壹個單獨的座位，也沒有桌子放文件。大家像小學生壹樣坐成壹排，營造出擁擠的氛圍，自然很“友好”。
壹般國家領導人住的地方都是這個宮那個廟，只有英國是個地址，“唐寧街10號”。大多數總理搬出去時比進來時更窮，因為他們想自己買家具。
獨立國家不是夢-微型國家
建國有四個條件:1，常住人口，有確定的領土，有政府，有能力與其他國家建立關系。
很多小地方都辦起了“自制國”，很有意思，多半是為了好玩。最著名的:西蘭公國(英格蘭海岸邊的壹個廢棄炮臺)。
女工的聲音--失語的聲音--中國女工口述。
最怕看到農村來信，心情特別復雜。那些被困在偏遠山村的少男少女，因為看了我的節目，向往大城市，覺得逃離那個落後的地方就能在外面的世界賺錢。
我會自責。我的工作有沒有參與培養他們“出城”的欲望，誤導甚至欺騙他們？
壹方面，我可以在信中和那些焦慮的語調中讀到作者的苦悶、青春期的躁動和對不同生活方式的想象；另壹方面，我又擔心他們會集體出逃。到了大城市，發現那些高樓和閃亮的廣告牌與自己無關，成了所謂的“打工妹”，壹個龐大而陰郁的群體。
《失語癥患者的聲音》最特別的地方在於，它的編輯利用工作女孩的自我報告來打破片面的痛苦印象，將壹個群體還原為多樣化的個人，每個人都有自己的故事。
“姐姐”這個詞特別復雜，因為它是壹種性別認同。於是壹個打工妹就被困在了壹個隨時可能被解雇，經常被壓榨的工作情境中，同時又是壹個試圖改變女性身份，走出去反抗逼婚和傳統農村家務的主體。
我們的媒體提供的世界給了他們欲望。這種欲望會讓他們遭遇殘酷的現實，但也是壹種抗爭的動力:過去是為了反抗農村生活中的性別分工，未來是為了反抗勞動關系中的壓迫和不公。
作家可以對真實不負責任嗎？-對角線藝術
作者不停地描述什麽樣的女孩在現實生活中是栩栩如生的，也談到他筆下人物的“生動”與真實生動的關系。有經驗的讀者自然意識到這是藝術本質的大問題:藝術的經典定義是模仿，是創作與現實的反復對比。小說敘述者所宣稱的真相有多現實？
藝術的所有傷害是否都可以用“這只是藝術”來緩解因此，我更願意把對角線藝術看作是壹個作者職業生涯中途的反思:壹個作家的責任是什麽？
業外-香港春卷
獨立漫畫就是那些把什麽都壹個壹個創作出來，賣不出去的人。最大方的顏色
室內的憂郁——作家和她的故事
“我希望讀者能讀到我的作品，只要是我創作的。”如果他畫壹個格子要花二十分鐘，我們就應該看二十分鐘。這次書展正好呈現了這個城市的特點:窄、密、快。
誌海畫中的憂郁是室內的憂郁。希望可以把壹個明亮的房間變成壹個沒有意義的城市的象征，而智海可以把街道和沙灘變成四面墻的家具。
室內不是指壹個實際的物理空間或建築內部，而是指壹種品質和氛圍，比如角落裏的影子，透過玻璃窗的光線，微小的聲音及其引起的回聲。
走出去尋找自我-鷓鴣地平線
在漫長的旅途中，我壹直在拿著土地、人民、歷史賦予的壹切，壹直在承受，沒有付出。作為壹個旅行者，我不屬於任何地方，我在不斷變化的各個國家裏遊泳。人民的苦難和幸福都是從遠處感受到的。其實我也沒有什麽具體的奉獻。
我突然意識到，身份是壹個很重要的象征。因為有壹個固定的身份，地位是確定的，妳可以通過這個身份回饋。說白了就是為社會做貢獻。然後就該回家了。
原來，走出去並不是放棄責任，而是更清楚地發現和確認自己的責任。
村上春樹的另壹面
不知什麽原因，我就是對村上沒什麽興趣。有壹段時間，大家都在談論他，像引用聖經壹樣引用他，我就像玉女歌手壹樣避開他。
直到我看到我談論跑步時談論的內容，我對他有了新的認識。
我應該會喜歡他，因為他翻譯成日語的人在我心目中都是很棒的人。而且我特別佩服這種生活非常規律的藝術家。他們不把寫作當成創作的藝術，這是壹種傾向於漂浮的自由貿易，但他們真誠地承認這是“工作”。
“如果說寫文章是腦力勞動，那麽寫壹部完整的書更接近體力勞動。。。"對於壹個對自己有限的才華深感恐懼的作家來說，細心呵護和培育這份“才華”真的很重要。作息規律，以免寫作時註意力不集中，走神。
“坐在書桌前，專註於激光的點上，從空曠的地平線上升起想象，催生故事，壹個個選擇合適的詞語——這種作業比壹般的想象需要更多的精力，必須持續很長時間。”
如果壹個作家不能誠實地告訴別人“我的工作是寫作”，他很可能不會成為壹個好作家。
“牛肉在哪裏？”
結論之壹就是全世界的足球流氓都會互相學習，只是發狠的目標和程度不同。
當妳談論足球時，妳必須充滿熱情。雖然不壹定要成為職業選手，但至少要成為重度粉絲。每場比賽都會熬夜看球，然後第二天就看到雙熊貓的人。這樣寫出來的東西有球場的草香，讓人心動。
至於老牌粉絲，誰會服氣？
“足球是最美好、最人道的運動。如果用儀器代替裁判行得通，為什麽不幹脆用機器人代替球員呢？”
守門員焦慮--壹種獨特的註意力偏離現象。
就像騎自行車，越想思考騎車的物理機制，越容易摔倒；同樣，妳越是要反思認識世界的可能條件，妳就越容易迷失。
想太多的玩家註定失敗。