相信很多人都能回答出來。這是唐代詩人杜甫，因為課本上的杜甫長這樣。
但是杜甫真的長這樣嗎？
其實這個杜甫畫像是1949之後來的。當時，莫斯科大學需要中國提供壹批古代科學家和文化名人的畫像，於是委派著名國畫藝術家蔣畫這樣壹批歷史人物。
因為上面的緊迫性，幹脆照著現代人的樣子畫了姜。據說李時珍的外貌是以他的嶽父蕭龍友的外貌為基礎的，他是北京四大名醫之壹。這杜甫是姜本人的自畫像。
但是，杜甫有古畫像。如果選擇古人畫的杜甫像作為教材，是喜歡他嗎？
恐怕還是很難靠。
比如妳問下圖是哪位皇帝，很多人會回答“唐太宗”，因為妳經常在課本上看到這樣的唐太宗畫像。
這也不能怪認錯的人瞎了眼，因為這幅畫像出自明代王琦和王思懿編的《三言會》。本書提供的唐高祖、唐太宗和唐玄宗的形象如下:
確實是教科書上經常出現的唐太宗的形象。然而，與唐高祖和唐玄宗相比，他們只是在鬢角上略有不同，這很令人困惑。
其實“三才會”提供的所有人像都是這種圖案:南瓜臉，浮腫的眼袋，明顯的眼袋，大胡子居多。畫中的人物主要通過他們的衣服和服飾來區分。壹旦衣服相似，就很難區分了。
作為壹本寫於17世紀初的通俗百科全書，《三個故事》的插圖水平真的不高。其主編王父子並非專業畫師，負責雕版印刷這套書的民間畫師、刻工技術水平也相當有限。
更何況《三才社》是壹本試圖涵蓋天、地、人等所有三才相關知識的日用類書籍。作者應該對書中收集的14類事物進行簡明的說明。
因此，在這部多達108卷的百科全書中，插圖數量可謂浩如煙海。在不到兩年的編繪時間裏，不可能把各種人物的性格和特點壹壹畫出來。
於是乎，作者只能畫出壹個看起來相當老氣的中老年男性形象作為模板，給他們畫出不同朝代風格的服飾，再配上插圖，湊合出壹個古代的聖人。
這自然不能代表古人的肖像水平。如果教材從高水平的畫作中選取肖像，能否準確地表現出他們的長相？
外形還是精神？
還是不盡如人意。
從技術上講，中國畫很早就可以“畫象”了。肖像畫的成熟期可能比我們想象的要早很多。
早在春秋戰國時期，中國就有了早期的肖像畫。這些畫中的人物刻畫還是比較簡單的，人物多是剪影式的。但在戰國、漢代墓葬出土的帛畫中，也有相當細膩、寫實的畫像。
魏晉時期人物畫繼續發展。據《世說新語》記載，魏晉畫家荀胥在鐘會住宅大堂的墻壁上，畫了壹幅鐘會之父鐘友的畫像，畫中“衣冠如命”。鐘將看到他死去的父親的生動肖像，他忍不住哭了，最後拒絕住在這個房子裏。
東晉大畫家顧愷之提出了“以形觀神”的觀點。隨著魏晉士族趣味的興起和蔓延，許多達官貴人、文人墨客熱衷於請別人畫自己或自己畫自己，著名書法家王羲之就是其中之壹。
但從古至今，壹直到唐朝，流傳至今的歷史名人畫像，還是很容易讓期待看到準確面孔的現代人感到失落。
顏的《唐代帝王圖》是最著名的早期人物畫像，它包括了唐代以前的十三位皇帝的畫像，其中包括西漢的昭帝和帝。它所提供的帝王臉還是太過相似，身高體型往往比兩邊的侍應生大了近壹倍，很難將其視為現實作品。
當然，這可以用顏在沒有任何參考的情況下，純粹憑想象畫出這幅畫來解釋。雖然這幅畫是他經唐太宗之手創作的，並且說他曾親自接見過唐太宗本人和吐蕃使臣陸東贊，但畫中仍存在面部描寫簡單、身材不成比例等問題。至於畫中雙方的長相，只能是“大概如此”。
為什麽以顏的身手，還是會有這些問題？
這應該是他的本意:在中國傳統繪畫理論中，所謂的“寫實”不僅僅是指“形似”，還要求“神似”。
比如《歷代帝王圖》中的帝王形象相似，但表達方式不同:開國君主是光明的，亡國君主是抑郁的，暴君皇帝楊迪是驕橫的。《布吉圖》中的面部描寫雖然簡單，卻有效地表現了唐太宗的氣質。
至於身材不成比例，也是為了襯托畫中的王者風範。從壹切為了滿足皇帝需要的角度來看，嚴這樣寫不僅沒有問題，而且相當“明智”。
什麽時候會有現代人會覺得很“真實”的人像？
感謝傳教士。
雖然宋代以前就有很多贊揚畫家作品的記載，但直到宋代，人物畫才逐漸成為壹門獨立的繪畫學科，並得到進壹步發展。
北宋皇帝宋徽宗可以說是中國古代最執著的藝術家之壹。宋徽宗的山水畫、人物畫和花鳥畫尤其以其精確和寫實著稱。根據傳說，宋徽宗曾經要求畫家畫壹只散步的孔雀，但是每個人都不滿意。原因是“孔雀爬碼頭先擡左腿”，大家都畫成先擡右腿。
同樣，中國宋代以後的古代肖像畫也非常重視“真人”的標準。自南宋以來，人物畫進壹步從文人畫中分離出來，人物畫畫家日益專業化，成為壹個新的職業門類。
作為這壹時期質量最好的肖像畫，皇室肖像畫的風格已經趨於寫實，而不是像以前那樣“傳神”。
之所以會有這樣的變化，是因為自宋元以來，流傳於世的畫像大多是宮廷中用來示子孫的標準畫像。它們的主要作用是掛在密室裏供後人觀察祭祀，掛在宮外大街上做宣傳的極為罕見。所以皇室畫像往往需要在“意象”上下大功夫。畢竟大多數人都不願意讓後人祭奠壹個和自己長得不壹樣的人。
其中，最常見的是來自故宮南潯殿的皇帝和皇後畫像，以及保存在清代宮廷和祠堂的清代皇帝和皇後畫像。
南潯殿建於明代，清代成為供奉帝王聖賢形象的場所。殿內有1，21幅畫像，其中有大小畫像583幅，包括宋代各地寺廟、宮殿中供奉的宋代兩位皇後的畫像，明代根據元代舊版本抄錄的元代皇後像冊，以及歷代聖賢、名臣的畫像。
在南潯廳的63幅皇帝畫像中，大多數皇帝都有壹幅畫像，其中唐太宗有三幅，宋太祖有四幅。畫像最多的是明太祖朱元璋，他壹個人就有13張畫像。
明朝中後期以後，西方傳教士進入中國，中國畫像的保真度開始突飛猛進。到了清代，西方傳教士成為宮廷畫師，並進壹步引進西方現代繪畫技法，應用於日常宮廷肖像畫。
另壹方面，隨著歐洲傳教士的到來，西方繪畫的表現手法逐漸被中國畫家吸收和掌握，肖像畫開始呈現出新的風格。明末清初活躍在南京的曾鯨(子)就是這種畫風的代表人物，他把中國傳統的畫法和西方現代的畫法結合起來，創立了陳波畫派。
▍徐渭的肖像是受西方繪畫影響的壹個典型案例。但是，老年斑、皺紋等細節。在繪畫中不提倡西方肖像畫。因為不加美化，過於寫實的繪畫很容易惹惱雇主。
各種雍正帝的服飾畫，以及乾隆年間創作的壹系列慈禧太後像和音樂畫，都是由郎世寧等西方傳教士獨立繪制或參與的。實際上，乾隆時期的很多“國畫”肖像畫，往往都是先由外國畫師畫，再請中國畫師補衣服、補背景。
而清朝皇帝對西畫的接受也並非壹帆風順。當時的中國人完全不能接受西洋畫中對面部光影效果的描繪，尤其是畫陰影效果，突出主臉:給皇帝臉上“抹黑”的用意是什麽？
所以當時進入中國的西方畫家，在保留臉部解剖結構的同時，也照顧了東方人的審美習慣，調和了原本強烈的明暗對比，使臉部清晰柔和。
▍《乾隆讀圖》為意大利畫家郎世寧所作。皇帝騎馬的形象源於西方傳統，但背景畫巖石也是中國傳統的細致處理方法。
陳波學派這種中西結合的繪畫方法在當時受到極大推崇，其影響壹直延續至今。當代中國畫流派仍在這壹技法的基礎上不斷完善。杜甫像在文章開頭提到的屬於這類作品的延續。
這是否意味著隨著西方技法的融入，中國近200年來的肖像畫不再鋪天蓋地？
然而，事實並非如此。“傳神”仍然是評判中國人物畫的核心標準之壹。尤其是畫古人畫像的時候，與其埋頭苦讀，不如直接討好人的想象力。很多時候，這種“生動”甚至重塑了古人的形象。
在某些情況下，“生動”是可以理解的:所畫人物的外貌確實很難考察。畫家不僅要畫出符合大眾想象的外貌和體態，還要輔之以壹定的道具、環境甚至劇情。
比如《倪瓚畫像》中，倪瓚的小男孩手裏拿著壹把長柄羽扇，而左邊的侍女手裏拿著壹個銅墊圈，胳膊上挎著壹條長長的綢布，以示其潔身自好的形象。
但更多的時候，當事人的長相並不是完全沒有記載，而是他在民間有名氣，所以畫家放棄了前者，迎合了後者。
這種做法引起的最大公案是明太祖朱元璋的出現。他最著名的肖像是壹個鞋拔子的臉，讓人看了就忘不了。
這幅畫像其實是後人根據民間傳說中朱元璋的樣子畫的。明代武英殿所藏的太祖畫像，看起來英姿颯爽，應該更接近真實。
但通常不會解釋為清朝故意抹黑朱元璋，因為相應的說法在明朝開始流行。曾在明朝隆慶擔任南京工業部高級部長六年的回憶說，他看了毛的畫像後，意識到它“與人們傳說中的形象非常不同”
值得註意的是，朱元璋是重塑民俗形象的罕見犧牲品，更多的歷史名人也因此受益。他們是中國傳統戲曲小說中的英雄和主角，所以他們盛行至今的外貌被美化了很多。
這其中，人氣長相和真實長相差別最大的可能就是嶽飛了。據南宋畫家劉松年1214年所畫的《中興四將》，嶽飛圓臉，眉清目秀，無需白臉，身材也不是特別高大。但因為受到後世的崇敬，他被改造成了壹個身強力壯，滿臉胡須的武將。
即使在攝影已經普及的今天，“傳神”也不壹定過時。其實它的應用不僅限於繪畫，也不僅限於中國。只要世界上還充斥著偉人，這項歷史悠久的技能就會延續下去。不信妳就放大看看那張著名的普京秀肌肉的照片。妳真的能找到他的胸肌和腹肌嗎？