夜船是封閉環境和落後生產力的產物。在狹窄的河道裏，它緩緩航行，溝通著偏遠山區農村與縣城的經濟文化紐帶，用它篤篤的聲音誘惑著山村的村民和孩子，成為山村孩子心中的壹只船，破碎鄉村裏的壹只求援之船，年輕冒險家下註的壹只船，平穩文化的壹只船。
“夜船”是有象征意義的，它是中國南方水鄉長途跋涉的象征，也是中國封建的象征。這艘封建中國的航船年復壹年，日復壹日地航行，但封閉的環境，落後的工具，狹窄的河道，使它走得非常緩慢，無法走出固定的航道和區域。雖然有交流，但是涓涓細流。中國封建社會的這艘船是因循守舊、脫離人民和現實的“夜船文化”的社會基礎。
封建中國的船只終於慢慢來到了現代。文章引用了壹篇關於三位浙江文化大師乘船的文章。魯迅的《好故事》描繪了水上美景，寄托了對美好理想的向往和追求。周作人的《吳鵬船》表現了他對個人閑適和閑適的欣賞。豐子愷的文章展現了同學少年在自然和藝術中遊走的自得境界，這是壹艘現代中國的船，帶有現代文化的色彩和氣息。
批判“夜航文化”是作者寫作的目的。通過對中國古代“夜船文化”的分析，揭示了其以下特點:1。關門了。“船頭的浪是灌不進去的；船外的風吹不進來”，“士子的世界只在船艙裏”；2.沒有創造力和主動性，因循守舊。“把船給老板”，“航程距離已經預定好了”；3.脫離實際，脫離人民。“談論知識與當下無關；談論歷史，拒絕反省”，“品味過去，甚至壹些瑣碎的知識。不惜為幾千年前的細節而戰。”“壹個譏笑，壹個炫耀，壹個虛偽的贊嘆，壹個自命不凡的陶醉，最後，妳會得到壹個更大的鋪位，在夢中睡著，得到壹個微笑”，“十年寒窗，笑與勝之間較勁”，對實踐，對人民，都是無益的。4.緩慢。這種“夜船文化”使得中國文化發展緩慢，就像這艘緩慢航行的夜船。封建中國緩慢航行的船只產生了這種封閉的、因循守舊的、脫離人民和現實的、慢慢發展起來的中國文化；而這種文化反過來又使得封建中國的船舶進步變慢。
作者把這種“夜船文化”稱之為“聒噪無聊，無聊吵鬧”，歲月流逝，永遠是那麽“聒噪無聊，無聊吵鬧”，這是對中國文化的壹種感嘆。代表這種“夜船文化”的是明代張岱的著作:《百科夜船》。運用對比的方法，將狄德羅等人同時在法國編纂的百科全書與張岱的《夜航》進行比較。狄德羅編纂的百科全書不是壹篇篇的聚合，而是壹次次的啟蒙和前進，讓法國精神文化的航船最終擺脫封建社會的黑夜，駛入現代文明的新河。而張岱的《夜航》卻做不到這壹點，錯不在他，而在封建的中國。