春天壹定是這樣的:從青山上，壹把雪再也抓不住了。撲通壹聲，冰冷的臉變成了花臉，壹首歌從雲端唱到山麓，從山麓唱到低矮荒蕪的村莊，唱到綠籬，唱到小鴨子的黃蹼，唱到柔軟可溶的春泥。
如此迷人，如此敏感，卻又如此混亂。壹聲驚雷可以讓雲彩無緣無故地哭得滿天都是，壹聲杜鵑啼可以讓壹座城市開滿杜鵑花。壹陣風起，每壹棵柳樹都會唱壹首白色的，空洞的，莫名的，聽不見的蒼蠅。每只蒼蠅都是柳樹的分號。反正春天就是這麽不講道理，不合邏輯，但還是可以好好的，風平浪靜。
春天壹定是這樣的:滿池暗葉繁花的枯莖緊緊抓住壹根老根，北方千家萬戶的屋梁被風雪欺淩，輕輕托起壹個空空的小燕窩。然後，突然有壹天，桃花俘獲了所有山村的水廓。柳樹已經控制了皇家溝和民間河頭。春天，就像旗幟鮮明的王師，因為長期虔誠的祈禱而美麗。
至於春天的名字，壹定有過這樣的故事:在《詩經》之前，在《史記》之前，在《倉頡》人物塑造之前，壹只小羊在啃草的時候突然覺得多汁，壹個小孩在放風箏的時候突然覺得飛升，壹雙飽受風痛的腿突然覺得舒服，千千在河邊洗紗的時候突然覺得水的血。
鳥類又可以開始測量天空了。有的負責測量天空的藍色，有的負責測量天空的透明度，有的負責用那些翅膀測量天空的高度和深度。並非所有的鳥都是優秀的數學家。他們唧唧喳喳算來算去，查來查去，最後不敢公布統計數據。
至於所有的花，都已經交給蝴蝶去數了。把所有的雌蕊交給蜜蜂編目。所有的樹都讓風給糟蹋了。而風則交給屋檐前的舊風鈴壹壹記憶和查詢。
春天壹定是這樣的，或者，在某個地方，現在還是這樣嗎？穿過煙囪煙囪的黑森林，我想去探訪那在遙遠的歲月裏徘徊的春天。
還有她的《雨的語氣》:
何宇。
有壹次，在雨中走過荷花池，壹池綠雲綿延，中間是壹朵獨特的半開紅蓮。
我驚愕地停了壹會兒，好像打不開。本想無話可說，卻等來了壹朵不香的紅蓮！
漫天的雨無動於衷，然而，在遙不可及的灰色中，還有這樣壹朵紅蓮！像壹堆即將點燃的火，像壹罐即將傾倒的顏色！我站在池畔，雖然我不想得到月亮，但我差點滑倒。
人生不就是壹場雨嗎？妳曾經在無知中歡騰，妳曾經在執念中琢磨——但更多的時候，妳不得不忍受寒冷和潮濕，不得不忍受無助和孤獨，帶著晴天的幻想活著。
然而，妳看那朵蓮花，它在雨中是多麽的專註和無私。沒有陽光的時候，就是陽光本身。沒有歡樂的時候，就是歡樂本身！壹朵蓮花裏竟有如此完美自足的世界！
壹池綠，壹池無聲的歌，鄉間不起眼的路邊——難道只有哲學書裏才有真理？只有研究所才有答案嗎？壹幅簡單的何宇畫出了多少美麗和善良的形象，壹片纖細的綠葉支撐了多少世紀的驕傲！
如果池子裏有負荷，心裏有負荷，漫長的雨季會怎樣？
清明上河圖
雨中獨自去故宮博物院看清明上河圖。
長長的卷軸在桌子上攤開，壹片完整無損的汴梁舊景。管理員拿走了我做筆記用的圓珠筆，換成了鉛筆，怕墨水汙染了畫——他們不怕眼淚嗎？誰能在老地方徘徊不哭？
綠色的土堆，清晨溫暖的柳風，微弱的陽光，仿佛都能感受到。寧靜的古河道以緩慢的節拍流過美麗幸福的土地，和平的歲月讓人不忍觸碰。
所謂的畫，無非是壹些人，壹些車，壹些驢，壹些耍猴，壹些商人，壹些蹦蹦跳跳的狗和孩子——但這是多麽簡單和諧。
宋代的陽光，古老如夢，遙遠如夢。唯有清明時節的麥綠，染了無數畫師的鄉愁。讓我驚訝的是，這個因為下雨而悲傷的下午，有壹個女人站在海外的角落裏，看著前朝皇宮裏的帛畫，想著五百年來有多少人為這些畫流過淚，皇宮裏有多少博物館在展示著和平富饒的中原。
走出博物館，雨中的青山壹片荒涼。今天渭北的春樹在哪裏？今天江東的暮雲在哪裏？我喃喃地說，逐漸走下樓梯。
秋聲頌
有壹天晚上，我在燈下準備第二天要上的課，只讀了兩行，就覺得哽咽。
那是歐陽修的秋聲頌。許多年前，當我在中學的時候，我對那些舊書非常著迷。我偷偷背的！
可笑的是少年無知，他們永遠不知道秋聲的悲涼。他們就是想學幾句漂亮的句子，拿到作文本上炫耀壹下！
但今夜，雨聲正從四窗叩起，小樓裏壹片散落的秋意。燈如雨，愁如雨。都落在秋聲頌上，字裏行間都是波瀾，掩蓋了熟悉的字。
每年11月，我總會買壹本Idea雜誌，不是為了那些詩，而是為了在異國他鄉如此出彩的秋光。大漠的原野，大片大片適合料酒的紅葉，讓人突然有了避世的想法。很遺憾，家鄉的秋色在同緯度的新大陸依然可以辨認，但秋聲呢？這批可悲的貨物在哪裏？
聞秋聲不聞秋聲的悲傷是什麽？
明代，穿過校園裏閃閃發光的雨道，面對滿屋子稚氣未脫的新生的目光，如何解釋秋頌？
秋光漸暗，雨聲不斷，夜晚充滿了難以忍受的悲傷。
婁宇記
坐在傅斯年圖書館的窗前，四面八方的絲絲細雨紛紛揚揚。
桌子上有壹套妓院，被章魚吃了。從焦碎的扉頁，我低頭辨認元朝焦碎的往事。
壹邊臨摹，壹邊情不自禁地想起過去，就像河水裏湧動的波濤。那些柔弱的名字裏有多少苦澀的命運:朱、王戀戀、崔鄂秀、兒...突然，元人的琴弦和元人的簫管傳入他們的耳中。飄蕩在音樂中的，是那些蒼白的臉，憂傷地靈動，佇立在燦爛的表面。
當別的女孩靜靜地坐在柔軟的床墊上，用五顏六色的絲線編織著夢想，為什麽只有壹群女孩在眾人的嘲笑中唱出了人間的悲歡離合？而如果命運要他們被拋棄，他們為什麽要那麽聰明的承受這樣的殘酷？
“大都”，壹個輝煌的元帝國，壹個輝煌的王朝，那些陰郁的面孔怎麽會在沈默中沈浮？當然，他們不是唯壹墮落到世界末日的人，但他們是唯壹讓人好看的人。但八百年後，在南崗，壹個秋雨如淚的日子，他們的人生經歷在我的信息卡上是如此沈重，古今皆有。
雨在眼睛裏，雨在耳朵裏，雨在千山。南港的黃昏在滿樓的古書裏無限淒涼！抑郁癥是不同代的，誰能解決這個仇恨！將近壹千年後，他們的悲傷和屈辱仍然如此強烈地震撼著我。
雨還在下，似乎已經無可奈何地下了好幾個世紀。山越來越消沈，樹越來越消沈，書越來越消沈。只有烏魚的蛾痕頑強地咬穿了八百年的苦澀。
油傘
從朋友的家鄉，雨的琴弦奏出遠近，小路在雨中突然被壹大塊幹凈的油綠色吸引住了眼球。我想壹路冒雨回去，又不能拒絕他，就打著半舊的油傘走了。
走著，走著，暮色四合，壹種說不出的浩瀚在綿延，也不知道是真是假。二十多年前，山城的淩晨，不也是這條路嗎？不是很黑嗎？在流浪的路上，我站在壹個美麗的小學裏，我無法忘記。天色昏暗，打著壹把油傘，小女孩步行去了學校。為了看到教室後面大家種下的壹堆菠菜，為了保持連續壹周最早到校的記錄，為了贏得壹本可憐的紙質作業本，她匆匆低下了頭。
二十年後，依然是雨，依然是山，依然是半舊的油傘，但她的腳步不能再急促。她不禁想起故鄉的累柳愁，因曖昧而愈發真切。
她終於沒吃到那個季節的菠菜，走了；而那個作業本，她還是拿不到，因為總有壹個可恨的男生，偶然比她早到，來破壞她即將完成的記錄。她壹無所獲——而二十多年後，她偶然讀到了香古書中柳州寫的山水，她後悔為什麽那些早晨都浪費在無用的奔跑上。她為什麽不明白人生的命運？為什麽她不明白那壹瞥的價值？她為什麽不讓家鄉的最後壹個春天在網膜上烙下最痛苦最美麗的印記？但我全神貫註於那本毫無價值的練習本。
油傘之後，就沒有童年了。島上的生活就像壹團散面，拿著都難受。
但島還是島，而當我從仔細觀察中意外發現油傘只是塑料仿制品時，黃昏的幻覺也就慢慢消失了。有車有燈，這個城市的雨季在流浪者面前播放。