王維《大明宮初與賈治舍人共事》寫道:
九宮開金王府,各國使節向皇帝鞠躬。
初日頭,掌中孫搖,煙卷黃袍。
……
這首詩的意思是:在那座巍峨的宮殿裏,宮殿的大門緩緩打開。文武百官,各國使節壹起祭拜天子。太陽剛從仙掌裏出來(宮裏青銅鑄了壹尊仙像,托著托盤伸過來接露水),禦爐裏燃燒的怪味煙霧在皇帝的長袍周圍飄蕩。
王維的這首詩,讓大明宮金碧輝煌。以至於在北京紫禁城清朝皇帝居住和工作的養心殿的墻上,還有大臣們用楷書寫的王維的七律。
長安是漢唐古都,其規劃布局也可以從唐詩中得到證明。白居易在壹首七絕詩中,描寫了登高遠眺長安城的情景:
幾百戶人家像壹盤圍棋,十二條街像菜地。
遠處的火光中依稀可辨,壹顆有五扇門的星指向西方。
詩中說,長安幾百戶人家的分布就像壹盤棋。十二條街道把城市分割成整齊的菜地。從遠處看,朝廷官員打出的火把就像大明宮裏閃爍的壹串串星星。
範仲淹寫《嶽陽樓記》,把滕重修嶽陽樓作為“廢盡繁華”的內容之壹;歐陽修的《醉亭序》裏,與民同樂的感覺總是在字裏行間。如果我們進壹步了解這些詩的歷史背景,我們不僅會“關心山川”,而且會深切地感受到我們民族壹貫的“以人為本”的思想,那麽這部建築史就會更加全面、深刻、有意義。
第二,“沒有建築師的建築”
中國古代沒有建築師之稱,建築設計有很多社會參與者。除了大量的畫家作為職業建築師,還有許多作家和詩人。梁思成先生曾說,《水利經濟傳》對元代建築的描寫非常細膩真實。建築師如果有空余時間,可以寫《水滸與元代建築》壹文,可惜大家都“失業”了。雖然是玩笑話,但也在情理之中。
讀明清文學作品,猶如遊園,其中不乏不缺造園方法的文字。這些文人家中往往都有名園或者參與園林事務,所以從明中葉到清初,這壹時期文人園林可以說是最發達最高級的,名家眾多。在湯顯祖的《牡丹亭》中,“上園”和“拾畫”的褶皺,既是戲曲,也是園林文學。“杜鵑唱遍青山,茶外煙酒醉柔”,“早晚雲卷雲舒,暴雨照,浪花畫舟”。文學生而有情,情能造景,園生而有美景。