其實，於父親病重時，家裏已經很窮了，從他寫於嘉慶六年六月的詩《睡醒》可見壹斑:“雨傳秋色，窮違故鄉。乞飯書往往是負面的，這不是人之常情。少年盡跳，何苦挨餓”(第34頁)。父親去世後，除了書籍，他沒有任何遺產，因此“仍在貧困中掙紮”(第154頁)，甚至有時“不經日蝕，無法讀書”(第313頁)。二十九歲的余曾經這樣說過:
債務壹個接壹個的堆積，今年明年還會重復。我心煩口吃壹句話不說，出門就是幾尺深。難的事交朋友，窮的朋友沒有計劃和空行。人工貴在錢，什麽時候買地努力？(7頁)
這首詩描述了他借錢生活的艱難處境。雖然得到了朋友們的支持，但生活還是如此窘迫，以至於有了回老家種地養家糊口的想法。而《易縣三記》也記載“先生家貧，故能買得起書，欠債者能出得起戶外”。然而，余的“相對興盛的歲月”大概只有林則徐聘請他編纂兩湖誌，以及他在江寧書院講學的那壹年。於編纂兩湖誌時已六十三歲，在江寧時已是暮年，不能享幾年清福”(154頁)。
余自稱“沒有藝名，卻也因活著而遭人恨”(30頁)，但仍被迫背著行李和書包走遍半個中國，為他人編校書籍，以講學所得報酬維持生計，以此養家糊口。可見他的知識是在極其困難的情況下取得的。然而，盡管他壹生幸運，科舉之路坎坷，居無定所，以寫作為生，但他對這種清貧的生活並無怨言，極為平靜，這也可以從他的許多詩作中看出，如《無奈以貧關門，而不得樂塗鴉》(33頁)、《金良可問新知》詩談寄托，後人看”(4頁)。此外，余還非常慈善，經常幫助窮人。據史書記載，他的“家非中資，名臣給了他壹筆修理費，幫助朋友鄰居。“除了品嘗當年的價值，追求者也是蜂擁而至。當時錢塘的王銀森被任命為義縣知府，政策很好，比經學還深。研究壹下關於這個舉人(指余)的種種疑點，窺見其壹斑，是恰當的。他命令追兵去縣城取，他還在燈前講，石林是美談》(2000
余壹生著書，交遊不多(219頁)，勤於著述，碩果累累。但由於他是壹個冷儒，很多手稿都無法由他自己收集出版。只是在他59歲的時候，他被他的房地產經紀人王早、王孔繼勛、邱景祥、吳和所雕刻。題，明乃編於《圭思也》(第229頁)。另壹部《歸思存》15卷稿(230頁)為《稿畢，書略賣斷貨，發現是未刻之稿》，於逝世七年後，由友人捐贈並刻成冊。這兩部書確實是余壹生的心血之作。
於雖然壹生窮困潦倒，為了謀生不得不做簿記員，但他清高忠厚，不入鄉隨俗。可以說是“其身有膏，與非音品交朋友總是明的”(第214頁)。他的好友韓旭曾感嘆“厲害的是有阿津人的風範，而不是頭銜”(page 114)！而他的學生程，也說他“性方面比較超前，所以經常被單獨留下”(第218頁)。並且有這樣壹則軼事，“郭勇侯楊芳好風角，與余先生關系甚好。”道光歸考前送對聯贈雲:‘晴天掛雨帽，閑時掛煙壁。’好像是非賣品”(第217-218頁)，還真的說了。戴的《Xi苦齋筆記》有雲:
朱元璋先生是黟縣人，在京城頗有名氣。他六十歲了，說的都是遊戲語言。遇到道就不知所措，東南西北缺壹不可。去找別人，聊幾句，睡客房。問古今之事，詭辯也好，晚上喝醉了也好，都是壹模壹樣，壹個字不剩，這是懂文科的人無法比擬的。(第216頁)
這段話描繪了壹個特立獨行、幽默可愛的老人形象。周作人對此表贊同，並說:
《存稿》第十四版有《涼儒》、《蠢儒》、《談玄學》、《誇生日》、《曠達》、《叛逆儒》等六本書。批判古人的各種荒謬，很有意思。《涼儒病經》上雲:“所謂東坡支林杜默奢，乃JD.COM士人飲私酒，食死牛而醉。”《愚儒武經》末有雲:“文者吸墨，搖頭轉目，其愚可見於紙上。”看完這些文字，我覺得《Xi苦齋筆記》裏的那句話:“妳說的都是笑話”大概是真的，這裏復雜的筆法就可以證明。(4頁)
而這正如余的學生在《感舊詩》中所言:“和而和之，與國泰為前驅，何不與人拒人？我時不時地藍眼睛，我不在乎我的真實本性。”(page 215)余的孤傲剛直的性格其實在他的壹些詩中也有所體現。如《我的工作》雲:
吃飽了撐的，豪情萬丈的，男主角偏於世俗。不要靠齊壹節來鼓勵小仙。瘋狂不僅冒犯，還會從心底臉紅。怎樣才能共同成長？我們有的是誹謗。桃李人家種的，松柏人家爬的。不厭深慈，棄義可安。沒有壹百英尺長的木頭，沒有壹根長稻草。(28頁)
再比如《劉壹》，裏面說:“作為壽星，他更喜歡祭奠墓金，劉勝的事業也四處漂泊。丈夫各有難處，容易讓他們撒野。”(第30頁)這首詩既歌頌了劉維的“橫行無忌”不畏權貴，又諷刺了韓愈的“不顧墳墓”不辨是非，也體現了於剛正不阿的書生性格。
縱觀的壹生和所作所為，正如所評價的:“雖家境貧寒，知其士者不多。他在路上走了40年，還不夠養活老婆和老婆。如果他六十多歲了，仍然壹天也不能平靜地生活，所以他喜歡讀書和寫書。”(第230頁)余從小就勤奮好學。同鎮好友程恩澤說他“壹直虧欠別人，潛心讀書，從識字中積累知識，在床上度過四五十年。”(227頁)
於自幼聰明好學，他“念念不忘其性，念念不忘其經”。後來他“隨父為官”，努力激勵自己。“他當時身體虛弱，只關心在外面讀書。父親傾其所學買書”(第199頁)，使他的圖書館《四支齋》積累了7萬多冊。後來，他走遍全國，“足跡半天”(230頁)，集讀書與治學於壹身。程恩澤稱贊他“善始而進，不善終而出”(227頁)，而夏蔭觀則進壹步解釋說“城中人多，手無止境而出校。”當地人的名字，回洞點數，某書某卷某行，都叫能人；摘抄歷代先賢的往事，白紙黑字評判往事，抖筆作千言。有的可以依據，有的可以調查，有的不能依據，有的不能依據。壹篇文章太簡單，提不出來，讓過去的聖賢討論過去，也就意味著可以走出來。出入之時，慎思博學，居異地，居儒之前沿者，引為首歌”(201頁)。對於的博學和識記，齊學秋有這樣壹個評價，“《四庫全書》和道藏皆在胸中。從建國之初，名臣從家學起，樣樣精通，背誦如流。古為今用，天下無雙。”(第217頁)張舜徽也稱贊說:“(於)在嘉道。他雖然不是專門研究歷史的，但涉及的知識面很廣。”(242頁)
事實上，余還是壹個學而不厭，愛讀書的青年學生。他壹生大部分時間都在外地講學、寫作，“旅行不休息”(497頁)，準備吃苦，“常年旅行，留下壹本書；半夜鉛在鉛裏，放不出音量”(第212頁)。比如他在《文選校本後記》中說，“當妳在船上讀《文選》時，妳所記得的，都爛在《玉美》裏，到第四十天就完事了”(第499頁)。但是，常年有書的陪伴，也給他帶來了很多快樂。例如，他在遊記《興》中寫道:
尷尬是壹種恥辱，但事情越來越糟。鄭宏昌是客，澤楚是家。誌消，閑憂讀舊中國。我依然在夢裏笑，不顧天涯。(31頁)
余壹生“渴書”(220頁)，至死仍忙於寫作。程守時回憶道，道光十九年(據余六十五年)，余在書院講學。“是我看到炯先生的眼神，形容很尷尬的時候。案中手稿叢生，皆勸心休養。幾個月後，文姬終於去了金陵館。”(227頁)
讀經史，考科研，追仕途，求功名，光宗耀祖，是古代文人的理想和必經之路。然而，余並不完全是這樣的。他不受世俗束縛，淡泊名利。“在家做母親，不喜入科舉”(第217頁)，但“為生計所迫，更糾結於科舉時代”。中年後仍要上科舉，壹生參加了三次科舉考試。
第壹次是道光元年(1821)，時年47歲的余被第115任中國式附監提拔。由編著的《於鄉試紅紙》壹文有如下記載:
黟縣余久居秀才，道光新寺(據道光元年)江南有壹次鄉試，管十六個來的考官，說壹定要註意壹定大小的試卷，紅號試卷蓋章，簾外有花名冊記錄，管知之。主考官為唐文端龔，副主考官為熊玉泰。他向同科的熊推薦並陳述了他的監督之言。熊大怒，說:‘別人受賄，我卻在名義上。我該怎麽辦？說實話是什麽感覺？“所以我放棄了讀書。同壹個考試不敢再褻瀆，默默退縮，以為既然論文被推薦了，就沒責任了。填名單那天，監獄裏所有的考官都聚集在法庭上，鐘誠問兩位校長，某字號有沒有曾經是漢字。唐說:“我不知道。”熊笑道:“這徽州書卷是鹽商之子麽？”獄警說:‘我是真心的，也是無知的，可我有什麽辦法壓制？這就是黟縣的於，壹個皖籍的書生，此人無與倫比。“熊雙然，急於從中卷撤下壹卷，不曾讀其文。隋玉中式。
可以看出，於參加了的省考。開頭副考官熊玉臺說:“別人受賄，我卻在名義上。我寧願做什麽？”給了是什麽感覺？”正因為如此，答題卡才被“棄而不讀”。後來才知道是皖籍學者余的，而我“急於從中卷中抽出壹卷來，使我讀之容易，未曾讀其文”。余在這次考試中獲獎是壹件幸運的事，而被退考的考生卻是極其不幸的，失落的。
第二次，道光二年，去北京參加考試，榜上無名。這壹次，會試，“總裁:尚書、王廷珍、侍郎唐、李宗雲。”(卷十)《余年譜》“道光二年午，四十八歲”雲:“我入城試。”(271頁)余參加這次考試的細節雖然不詳，也沒有說明他為什麽考砸了，但其中壹個細節是他去拜訪了主持去年江南省考的考官唐，也是即將參加這次考試的考官之壹，了解到了自己當年成功的壹些內幕消息。戴的《Xi苦齋筆記》中有雲，喻:
來自易縣的朱先生。要知道首都六十歲。.....要知道文科是首屈壹指的。陳稔先生，連笑，試圖告訴我:第壹次，我進入了大都會考試，並停止了副考官。然後我說:“妳我都印過朱娟，我卻沒見過妳。”懷疑正在通過考試的過程中，但是副校長不感興趣。查完考官(唐)說:“妳我印了，沒見過妳。”驚恐之余，問他為什麽，說:“我是副考官，所以要認真讀這本書。我又懷疑又生氣，不想看了。出版那天，我先翻開書，看到壹個易縣人，就問他:‘這個徽商是誰？’於曰:‘若為黟縣於某，則今之人也。助理考官突然說:“但是妳贏了！”事實上，我們倆都沒看過文兒，所以我讀了它。"
但“查年譜，鄉試後，道光元年中文體新，註誤寫為仁臣，題也誤寫為余(2頁)”。
第三次，道光十三年，已經59歲的余再次參加了考試。史載《丁醜三月》。大學士曹真勇擔任主考官，雲貴總督阮元、兵部尚書那慶安、兵部侍郎恩明擔任副主考官”(卷二三三)。
這壹次，阮元非常看好考試前的余。然而，他時運不濟，又壹次離開了孫山。至於這次失敗的原因，壹般認為是的試卷被曹振勇淘汰了。例如，張穆的《歸思存稿序》說:
新年開春(據前文說是道光十三年)，儀征太傅要試，下了命令，巨人們祝賀他說:“李剛剛入樞紐！”魏文壹出，穆為了效率而寫官戰，義與策都妥協了。比如，他讀了《唐朝正義》和《馬史通考》，去掉了它的復雜性。公布名單，競拍報紙。據知其卷本在通州王繼元禮部，禮部極力推薦，而新安郭襄深惡迂腐之學，將其束之高閣。(229頁)
再比如姚永普的《舊新聞隨筆》(卷二):
黟縣俞先生正在考禮部，社長是曹和阮文達。文達渴望得到蘇沐先生的名字，他壹定要得到。每次遇到三局五策，他都會覺得有道理。我很驚訝，我在名單上找不到我的名字，再找壹遍也找不到。文徐崢拿出壹卷，說道，“這裏所謂的君子是什麽？我這輩子最討厭這種雞毛蒜皮的事，我已經拋棄了！”壹查，果然。(220頁)
周作人對此深有感觸，說:“清朝的時候，據說做官有個六字公式:多磕頭，少說話。據雲，這是曹真勇教的。有此知，文亦宜，其拒於也是理所當然。”(5頁)阮元舉薦余的嘗試失敗了，原因是他和曹真勇在選拔人才的標準上有很大的不同。《清史稿》卷364《阮元傳》中說:“嘉慶四年，我考了壹個大學士朱貴的經，那時候，全找到了。道光十三年，從雲南進香，特考，名曰他律。跟大學同學曹振勇* * *的事情，袁歉然。以前人的繁華是不可持續的。”按照清史館大臣的說法，“不認同曹真勇這種大學者”。雖然他沒有說為什麽不同意，但從余排在最後這壹事實來看，這是不言而喻的。
然而，另壹種說法是，王廷珍對鄭燮的企圖“失手”負有責任。李月瑞《春日冰室狂騎》雲:
理查德在鄉下舉起手，數著公共汽車。阮文達某部試考時，下士杜前去祝賀，說:“理第壹！”作為同考官，王壹元的禮部得到壹份，喜出望外:“不必初做。”我強烈推薦。日語裏是小病，所以沒看報紙。龔廷珍的副校長王文端總是談論宋學，並對漢學的誕生深感不適。由禮部舉薦，楊賞賜。禮部退休時，他急於向別人學習，他也沒有說出自己的理由。而且名單會放出來，文達會管試卷。“為什麽不看初始論文？”命令每個房間搜索舊卷。禮部曰:“某日得書卷，乃李俶所書，王公舉薦。”文達轉過身來，文丹堅稱不知道。文達沒什麽，只是嘆氣。榜後李俶禮節性拜會，令其痛哭流涕，破節談友，不敢以師自居。(第219頁)
這個說法雖然是野史寫的，但是影響很大，被學者廣泛引用。但是，這種說法是無中生有，純屬無稽之談。因為王廷珍壹生有過兩任總統，除了上面提到的道光二年，道光三年壹次，《總統:大學士曹振永、官至侍郎王廷珍、戶部侍郎王、戶部侍郎阿》(卷十)。而這兩次，阮元都不在北京，他也沒有參與其中。至於道光十三年中考，以阮元為主考，王藻為室考，王廷珍既當不了“副科”，也不會告訴於卷子“楊為賞，待禮部退，急乎之”，因為他在道光七年(1827)。
當時，方考的王藻在《歸思綱稿》的序言中寫道:
於在黟縣學說之初，敦復大師辛巳試圖再學江南行省，但久聞同窗。我壹直在春天，我壹直在分校的戰鬥中。初卷我得看懂，意思是無疑是安徽省的學校。徐卓的生肉量和兩個量都相等，同時我推薦生肉合理，先做決定。比起肉，首先要問的是安徽省的知名人士。因為隨筆中的壹兩句話，急於打聽，果也在開頭。
於是，他發出了“肉的誕生和原因的開始，萬壹失敗各有各的命”(228頁)的感嘆。余的事故排在最後。不僅王藻百感交集，十年後的阮元也與人談起此事。“我還是覺得對不起自己，覺得很反感。.....惜之者，國已失此宏傳之耳。”(230頁)。
余“塞車”的真正原因，是曹真勇說“我這輩子最討厭這種雞毛蒜皮的人”，不喜歡考證文章。後人有其他的推測。如上所述，第壹，這很可能與余標新立異的性格有關。例如，指出“余的落榜與他標新立異、特立獨行的氣質不無關系。用現在流行的說法，可以稱之為不受世俗牢籠束縛的知識精英”；第二，這更有可能與回答的內容有關。如蕭郁夫、徐蘇民認為:“於的理觀是通過發揮義理、論述事實來表達的。《妯娌手稿》中有《賢婦論》、《貞女論》、《妒婦惡德》等文章，分別對“貞節”、“七出”等傳統道德戒律和納妾、強迫婦女纏足等惡制惡俗進行了批判。僅從這壹點來看，他的職業生涯並非沒有道理。”(第747頁)
總之，余沒有滿足他的天賦，他直到中年才開始從事科學研究。真的很無奈，因為“那時候，參加科舉考試是知識分子的生活方式，只要有可能，他們都想壹試身手。紀鯉魚嶽龍門和余也不例外。”於壹生致力於學習和研究歷史，說“讀書過目不忘，書無處不在，書無處不在”(217頁)。他18歲開始寫作後，壹直寫到去世。《余先生年譜》說:“與句容同寫殷法疑，是先生壹次審判寫作的開始”(259頁)。不久，他開始遠離家鄉旅行。卷486，《文遠三余傳》記載:“二十幾歲，北訪兗州，邢燕為立大夫時，重訪左後裔。由於鄭燮對丘明後裔姓氏的研究和左山的考據，邢燕作出了許多妥協。特別是他“留京以來，為中國文學之學者，作品有所延展。還有很多人不叫自己”(206頁)。比如他“幾個月就為張傑行河編輯了金鑒。”(第217頁)。
可見，於出身貧寒，也從未做過小官。為了養家糊口，他不得不“頻繁要飯”，“南北饑，無跡可尋”(87頁)。直到去世，他壹直為達官貴人編纂校對書籍，過著仆人的生活。前人已經指出:
余是壹位精力充沛、文筆敏捷的國內文學學者。其作品關系密切，著有巨著官私，如錢、侯楊芳的《左傳》、《行水金鏡》、《六仁書》等，都要別人指正，不肯署名。(204頁)
有學者進壹步指出，他“壹生生活貧困。二十多歲的他，餓得開遍了南北。在旅館裏，他點著燈籠，掛著窗戶和硯臺，埋頭寫小米。所以他的壹生著述，除了249篇龜茲手抄本和556篇龜茲手抄本之外，都是別人買的或委托別人出版的，在上面。
因為官書是為別的姑娘上的新娘袍，雖然是巨本官書，但卻是借姓(218頁)，所以余主編的壹些書就不詳了。據《余編校書目考》記載，主要有:大學者彭為《五代史》補，編者劉逢浩；為時任徽店博物館總編輯的葉繼文編輯《清徽店》；為湖南太守、郭勇侯楊芳校《六人書》:黟縣知縣吳的《黟縣誌》編纂:為戶部侍郎程恩澤修訂《春秋左傳》；南河總督張靜《續水金鑒》的編撰:為禮部侍郎陳永光修改顧祖禹的《讀史紀要》；為時任兩湖總督的林則徐編修兩湖誌，修訂《林氏祖譜》手稿；為時任吏部侍郎的齊立藻修訂了《英松版列傳》和《三古六朝書目》。他為時任山東巡撫的孫星衍編纂了《古代天文學》二十卷，並對緯書進行了校勘。此外，還有《宋瑤集本》五卷、《國海實錄》校勘二卷、《說文》輯佚壹卷、校勘《姬叔傳》、《文選》、《李記集說》等近二十種。(第244-254頁)
需要補充的是，余的著作有《龜茲手抄本》15卷、《龜茲手抄本》15卷、上述《為他人書》近20種，還有他的《四陽齋詩》。這首詩的手稿是他的侄子茂林在鹹豐二年(1852)發表的。程鴻懋《四陽齋詩話》雲:“右詩三卷，余大師手稿亦留。妳的兒子懷芳屬於目錄，妳的侄子博申請校對並支付樣品。孔子詩散，僅存者。“這個銘文的日期是“鹹豐三月二日”，所以這本書將在此後不久出版。
通觀於的學術精神和學術特色，有三點值得稱道:壹是關心國家興亡、社會安危，對研究天下有著濃厚的興趣；第二，關註民生問題，尤其同情女性；第三，經典數百種，尤其是考證，豐富雜糅，精益求精，而這些其實都與其他書籍息息相關。正因如此，於才得以方便地出入內廷，查閱大量官報和檔案，並經常往返於官宅，耳聞目睹，更多地了解軍事和時政新聞，甚至“通曉國家的故事”(第218頁)；因為他是家政人員，來自社會底層，了解人民，所以能對弱勢群體表現出無限的同情，從而“懂得人權”(382頁)，主張男女平等；因編校書籍的需要，他熟讀古籍，“廣而全”(236頁)，從事考據訓詁、名物解釋、正典考證、史實補正、文獻辨偽、資料編纂，所以“擅地方考證”
那麽，我們應該如何看待於的簿記員生涯呢？石喻說:“余是壹個埋頭苦幹，使書有用的學者，這在中國學術史上是少有的。”朱維琦進壹步認為，“這種為婚姻服務的職業，凸顯了壹個像余這樣來自社會中下層的知識分子的學術能力和知識貢獻與實際學術地位的差異。但是，於的淵博學識是在編校各類書籍中誕生和成就的，其代表作《歸思類稿》和《歸思存稿》就是他嘔心瀝血的結晶。可以說，是於將壹生的心血傾註於書籍，使他成為清代著名的思想家和考據大師。
總之，余有著鮮明的個性，與眾不同。他雖然窮了壹輩子，卻顛沛流離，沒有壹點才華。他已經幾次被困在公交車上，他不得不依靠別人謀生。他的命運坎坷，卻能從容淡定，實在難得。特別是他博聞古今，好學深思，勤於著述，為後人留下了豐富的文化遺產，值得我們尊敬。余不愧為“布衣奇士”！