沈浮或記憶
文丨亞楠
壹
在我童年記憶裏，當蘆葦花盛開的時候，總喜歡把壹只小船放入河中。這種用葦葉折疊的船，油光碧綠，散發著蘆葦獨有的清香。每當這樣的時刻，我都是快樂的。因為我總覺得，小船不僅帶走了我的幻想，也帶走了我的全部渴望。
可是，看到它隨波逐流、漸漸遠去、最後終於消失得無影無蹤時，心裏也會產生壹種莫名的惆悵。我總在擔心，小船沈沒了嗎？或者，在某個意想不到的地方擱淺，然後，漸漸腐爛，倏忽間就這麽從人世間消失了。不過，每次把小船放入水中，我都懷著壹顆童真的心，默默祈禱，祝福我的船能夠走遍天涯海角。我猜想，大概那個時候，河邊嬉耍的小朋友，也都是這種心情吧。只不過是，當時的我們，沒有想得那麽多、那麽復雜罷了。
二
那個時候，在河水裏放自己的小葦船，畢竟是童年最快樂的事情。無憂無慮，壹顆自由馳騁的心，野馬般漫遊在曠野。那些神秘的、那些未知的、那些謎壹樣若隱若現的東西，總是夢靨般纏繞著我，令我欲罷不能。從教科書上得來的那點知識，已經滿足不了壹顆好奇心，而聽大人們講故事，雖然撲朔迷離，也曾有過很強的吸引力，但因為反反復復，老生常談，也終究從我的記憶中退潮了。
好在我所生活的邊疆，那個伊犁河北岸的小鎮，並沒有因為物質匱乏，而讓我的童年蒼白乏味。相反，我發現那個時代，也有它的獨特魅力。比如，壹幫小夥伴去五六公裏外的地方摘桑葚，或者跟大人們去伊犁河垂釣，約兩三個好友到農場連隊的大倉庫裏捉麻雀，這些都曾經令我激動不已。
記不得是哪壹年了，我跟著大人，渡過壹條小河汊，在壹個長滿紅柳和野草的沙洲上撿過野鴨蛋。大約是春夏交替的季節，我脫掉衣褲，赤著腳，淌過齊腰深的河水，迅速登上小島。只隱約記得，當時沙洲上植被茂密，紅柳、梭梭、胡楊、沙棘，以及菖蒲、馬蘭、蘆葦，還有許多不知名的小草，高高低低，密密匝匝，使我心中頓生壹種莫名的恐懼。會有狼嗎？會有蛇嗎？會有鬼嗎？越想越心慌，終於不敢再往前邁壹步了。這時候，大人們根本無暇顧及我，他們都在專心致誌地尋找野鴨蛋。我獨自坐在小河邊，望著緩緩流淌的河水，心情慢慢平靜下來。那個晌午，大人們滿載而歸，臉上布滿了喜悅。而河谷深處，卻不斷傳來野鴨驚飛的惶恐和哀鳴……
三
在兵團農場裏，冬天就是孩子們的黃金季節。我家所在的農業九連，是壹個以種植小麥、玉米、高粱和水稻為主的連隊。收割後的農田，空曠，迷蒙，又透露出壹絲淡淡的蒼涼。除了夏收後的麥地，到了秋冬交替時節，壹般都要再種植冬麥。冬播、冬灌之後，麥苗青青，只等壹場大雪把它們捂得嚴嚴實實，來年必定又是壹個豐收之年。這壹點小小的農業常識，我當然是長大以後才知道的。那時候，我們只盼望早點下雪，並且越大越好。這樣，我們便可以堆雪人，滾雪球，就能好好瘋玩壹場了。事實上，下雪天，的確是我們引以為豪的節日。節假日自不必說了，即便是上課的時候，只要壹下雪，我們就會興奮不已。不僅短短的課間歇息時，就是下課回家的路上，也要邊走邊玩，打雪仗，或者滾個大大的雪球。那時候，雪對於我們，是美好記憶——是夥伴，是兄弟，是歡樂，是憂傷，是哭，是笑，更是童年中壹段最淳厚、最綿長的時光。
那年冬天，有件事我壹直記憶很深。那還是在我剛上初中不久，我與另壹位同學商定，無論如何也得逮壹頭牛，然後騎著它去上學。我們家離學校大約有四五公裏路程，需要途經壹片收割過的玉米地。大雪飄飛的季節，草原上的牛羊早已遷居農區，實現這樣的願望是很容易的事。說幹就幹，傍晚放學後，我倆帶著壹條長繩，在牛出現較多的地方轉悠。當我們相中壹頭個子不太大且自認為忠厚老實的牛後，便悄悄向它接近。突然間，壹個人縱身壹躍，便以迅雷不及掩耳的速度，死死抱住了牛的脖子。另壹個人則拽住牛尾巴，拼命朝後拉。牛在雪地上連蹦帶跳地往前沖壹陣後，就乖乖地成了我們的俘虜。我們用帶來的繩子穿上牛鼻子，然後帶回連隊壹處廢棄的羊圈裏藏好。我們弄來壹些幹草，壹直等到它安靜地臥在那裏，才以勝利者的豪邁回到家裏。
這個秘密是肯定不能對家裏人說的。自然，更不能讓同學和老師知道。唯壹的辦法就是，為避免讓人撞見，就要比別的同學早走壹小時。天還沒有亮透，我倆就出發了。騎在光禿禿的牛背上，宛如兩個頑皮的牧童，那興奮，那愜意，那自豪，那幸福之感，沒法不溢於言表。就這樣，壹連兩天，我們都在這種情緒中度過。可是好景不長，這個秘密很快就露了陷。那壹個早晨，天空剛蒙蒙亮，我倆就騎著牛在雪地上不緊不慢地走著。忽然間，前方不遠處，壹個騎馬的黑影朝我們奔來。“不好了，這人肯定是來抓我們的！”我們棄牛而逃，直到消失在密林深處。後來，那頭牛是怎樣被牧民牽回家的，我們就不得而知了，不過之後很長時間，我們誰也沒有再提及任何關於牛的事。
四
童年的往事有過歡樂，也有憂傷。整個冬季，除了打雪仗、堆雪人以外，就要數在雪野上捕捉烏鴉最有吸引力了。每到星期天，我們幾個要好的朋友就會拿上自制的鐵絲夾子，在野外待上整整壹天。這些地方常常離家不太遠，基本上都是連隊的農田。莊稼收割了，糧食早已歸倉。來不及翻耕的莊稼地，盡管已經被大雪覆蓋，可是饑餓的鳥照樣可以在雪下找到殘留的食物。記得有壹次，我們帶著食物和夾子來到壹塊空曠的雪地。不遠處，壹大群烏鴉正在撥拉著雪啄食，看著我們在雪地上像它們壹樣忙碌，這些鳥根本就不在意。它們壹點兒都不知道，當雪野靜悄悄的時候，壹場巨大的陰謀正等待著自己。
在鐵夾子上掛好玉米粒，然後埋入雪中。但必須把玉米粒露在外面，而且還要在夾子周圍多撒上壹些玉米粒，然後把壹根很長的棉線拉到遠處較為隱蔽的地方。就這樣，過不了多久，成群的烏鴉飛來搶食玉米粒，只要輕輕壹拉棉線繩，壹只只烏鴉便神不知鬼不覺落入圈套了。那壹天，我們帶去的三個夾子***捕捉了十七只烏鴉。天近黃昏，帶著勝利者的喜悅回到連隊，在壹位同學家裏，我們美美地飽餐了壹頓紅燒烏鴉肉。現在回想起來，烏鴉肉並非 美食 ，可是70年代初的團場，肉類食品奇缺，能夠放開肚皮吃上壹頓肉，已經是件極開心的事了，盡管這僅僅是難登大雅之堂的烏鴉肉。
現在的肉食品已經極為豐富了。各種肉類充斥市場，應有盡有。城市裏不少人出現營養過剩，蔬菜反而成為餐桌上的新寵。當然，人們開始追求生活質量的時候，肯定也還有壹些人正處在貧困線上。想到這些，就覺得自己壹直都是幸運的。不受饑餓之苦，能夠安心地工作、生活和寫作，這真是多麽快樂、幸福的事情啊。
五
我總在想，童年留給我的記憶，除了趣事之外，是否還有過壹些痛呢。回答當然是肯定的。那還是壹件發生在小學二年級的事情。大約是上個世紀60年代末的壹個春天吧，記得當時放學後，小學生們最愛玩的就是壹種叫做甩煙角的 遊戲 。把抽完的香煙殼撕開折疊成壹個個三角，然後兩人壹組在地上甩打，把對方的三角打翻者即為贏家。那是初春的壹個下午，學校的小學部剛好不上課，班上壹位連隊領導的小公子就約我去玩甩三角。我們商定好，我幫他拿書包，他與另壹位同學甩，若贏了就分壹半給我。這自然是我很樂意做的事情，因為我特別想再得到幾個煙角。於是，我拿著這位公子哥的書包，前前後後地跟著他們看輸贏。看著看著，不料壹件意想不到的事情發生了。由於書包沒扣好，壹本語文教科書掉在了地上，而且偏偏不巧，還掉在了壹灘泥水裏。書上沾了壹些泥巴，特別是扉頁上的毛主席畫像也被泥水弄臟了 。這位公子哥立刻翻臉，不分給我三角且不說，還說要好好收拾我。而我也確實很害怕，壹邊用自己的衣袖把書上的泥漬揩拭幹凈，壹邊連連道歉，並承諾給他賠壹本新書。可是，這位公子哥不依不饒，壹口咬定我是故意這麽做的，執意要懲罰我。
之後的事完全超乎了我的想象。我和剛剛下班的父親當即被叫到連隊辦公室，壹位連隊幹部對我父親說，有人舉報妳兒子對偉大領袖不滿，這是有罪的。當時我害怕極了。是將被學校開除，還是要挨父親的壹頓暴打？心裏亂糟糟的，已經無法再往下多想。不理解為何會這樣，但心中的痛和茫然卻是無比真實的。在回家的路上，父親壹句話也沒說，我跟在他的身後，感到仿佛世界末日就要來臨壹般。後來我才知道，當時這件事情之所以沒有被無限地上綱上線，是因為壹位姓趙的女老師。據說她聽了這件事情後，找到那位連隊領導說，這個學生我了解，他肯定不是故意的。孩子還小，最好不要把事情鬧得太大。他的家長也已經給偉大領袖請過罪，我看就讓他道個歉、賠本新書就行了，我們不應該用成年人的思想來對待孩子……
直到今天，我也沒弄清趙老師為何竟然能夠說服那位領導。也許現在能否弄清這些已經不重要了，重要的是因為有這位可親可敬的老師，我和我的家人躲過了可怕的壹劫。現在回想起來，其實這個世界上善良總是無處不在的。就說這位小學老師吧，在那個非常混亂的年代，又是多事之秋，她完全可以不聞不問，只要教好自己的書就足夠了。但她卻為了壹個普通學生，壹個不諳世事的孩子，冒著種種隨時都可能降臨的非議和不測，避免了壹場極有可能發生的悲劇，這難道不是善良的人心所致嗎？
六
我也曾有過刻骨銘心的孤寂與落寞。記得那壹年，我正在讀小學三年級。兒童節那天，學校要組織全校師生春遊。母親壹大早就起床，為我準備了豐盛的食物。她還特意把我送到學校，讓我以後多聽老師的話，好好學習，將來壹定要做對 社會 有用的人。當時，我壹心只想快點去玩，根本沒把她的話往心裏放。相反，卻覺得她的話有點怪，啰裏啰嗦的。當我春遊後回到家，發現母親已經回江南老家去了。這時候才覺得有些孤單，茫然，不知所措。父親的工作需要經常上夜班，許多時候，就壹盞孤燈獨自陪伴著我，走過壹個又壹個漫漫長夜。
習慣了壹個人的夜晚，是後來的事情。當時我還是壹個小學生，獨自壹個人守在空蕩蕩的地窩子裏，心裏非常害怕，也常常產生壹種莫名其妙的幻覺。父親告訴我，晚上睡覺時可以把燈撚調小，讓燈始終亮著，這樣就不會再害怕了。在燈下做課外作業，看小人書，看所有我能夠找到、借到的讀物。後來，我非常喜歡讀長篇小說，興趣大概就是那個時候養起來的。寂靜的歲月給了我無邊無際的孤獨，也給了我壹個幻想的天空。今天我能夠在文學的道路上行走，肯定離不開童年的那壹段生活，也離不開那些形形色色的夢。無數月明星稀的夜晚，凝望遠天，總會想起許多往事。很長壹段時間，近乎流浪的童年，也使我看到了冷漠，看到了寂寥和無助。是孤獨嗎？有那麽壹點兒，可也並非全然如此。或許吧，苦澀的生活也會成為壹種前行的力量。倘若真的如此，我的童年就是壹盞暗夜裏的燈，它點亮了我的星空。
亞楠，本名王亞楠。新疆作協副主席。已在《人民文學》《中國作家》《詩刊》《十月》《作品》《花城》《鐘山》《山花》《上海文學》《星星詩刊》《詩歌月刊》《人民日報》《光明日報》等報刊發表作品200余萬字。多次獲得全國詩歌、散文詩獎。
美文 推薦
散文丨王雁翔：娑羅柳及它俯視的事物（上）
散文丨王雁翔 |：娑羅柳及它俯視的事物（中）
散文丨王雁翔：娑羅柳及它俯視的事物（下）
非虛構丨王雁翔：阿裏邊防散記
散文丨王雁翔：遙遠的牛圈子
散文丨王雁翔：母親的流年