1998年6月,中國當代散文創作研討會認為:我國當代散文發展到今天,取得了很大的成 績,發表、出版了壹大批優秀的散文,它們堅持對人生的始終關懷,堅持文學應該有益於人 心世道,應該凈化、美化和慧化人心,藝術上堅持眾美並具、雅俗***賞的原則,成為色、香、 味俱全的文化品位的精神食糧。同時,當代散文也面臨創新與發展的問題。如今的讀者對各 類散文家及其作品褒貶不壹,文壇上存在多種聲音,表明散文創作同樣是“沒有最好,只有 更好”。散文作者認識到這壹點才能正確對待他人和自己。散文作者應該順應時代的潮流, 關註社會人生,要以自身的人格力量打動讀者。散文屬於高雅的精神產品,在經濟大潮的沖 擊下,應當有壹個清醒的對抗“商品”的精神。散文的開放是精神的開放、境界的開放,對於境界的把握,應比讀者高出壹個層次。中外散文名家的成功經驗證明,散文創作必須講究 風格和形式,沒有風格的寫作最終會失去創作的個性。
學習散文寫作有兩條途徑,其壹是從摹仿入手,跟在他人後面亦步亦趨。這種沒有理論 的盲目實踐,往往事倍功半。其二是在閱讀了壹些散文,有了些感性認識,然後學習散文寫 作理論,使感性認識上升到理性認識的階段,再閱讀名家範文,然後從事寫作實踐,這樣就 可以事半功倍。我們應取第二條途徑,即:閱讀→研究→閱讀→寫作。
首先,要明白散文的定義。什麽是散文呢?有廣義和狹義兩種概念。廣義的散文,在古 代指的是壹切不押韻的文章。劉勰在《文心雕龍》的《總術》篇寫道:“今之常言,有‘文’ 有‘筆’,以為無韻者‘筆’也,有韻者‘文’也。”所謂“筆”,就是指韻文以外的壹切記 敘性和議論性的文體,這些文體就散文。不過,古代沒有“散文”這壹個名稱;“散文”這 個名稱是“五四”時期才有的。在現代,廣義的散文包括了除去詩歌、小說、戲劇、影視文 學之外的壹切敘事性、議論性、抒情性的文體,如秦牧在《海闊天空的散文領域》中說,“不 屬於其他文學體裁,而又具有文學味道的壹切篇幅短小的文章,都屬於散文的範圍”。這樣, 就有了抒情散文,敘事散文和議論散文等的分類。
狹義的散文則專指抒情散文。這是因為隨著文體的發展,敘事散文中的通訊特寫、傳記 文學、報告文學等,已經發展成為獨立的文體,各成壹類;議論散文則有了專門的名稱—— 雜文,也從散文中分了出來,剩下的只有抒情散文,這就是狹義的散文。
我們這裏要學習的主要是抒情散文,也涉及敘事散文和其它類型的散文。習作者可以根 據自己的人生閱歷、文化素養和愛好,或寫作抒情散文,或作敘事散文,或寫文化散文,或 作智慧散文,或寫遊歷散文,或作其它類型的散文。
其次,要認清散文的寫作特點。散文是壹種內容豐富、題材廣泛、篇幅短小、體裁多樣、 形式靈活、文情並茂的文體。在寫作上,它有以下六個特點:
(壹)內容豐富,題材廣泛 散文的內容涉及自然萬物、各色人等、古今中外、政事私情……可以說是無所不包、無所不 有的。可以寫國內外和社會上的矛盾、鬥爭,寫經濟建設,寫文藝論爭,寫倫理道德,也可 以寫文藝隨筆,讀書筆記,日記書簡;既可以是風土人物誌、遊記和偶感錄,也可以是知識 小品、文壇軼事;它能夠談天說地,更可以抒情寫趣。凡是能給人以思想啟迪、美的感受、 情操的陶治,使人開闊視野,豐富知識,心曠神怡的,都可選作散文的題材。
(二)思想警辟,詩意盎然 散文多是真情實感的產物,那些優秀的篇章,都有思想火花的閃耀,表現著作者對時代 和人生的深刻認識與精辟見解。徐遲說:“文學作品,應該有思想。散文也不例外。它要求 有特別銳利的思想。即使是抒情散文,也要求有不但是銳利的,而且是特別銳利的思想。不 到五百字的《嶽陽樓記》,‘先天下之憂而憂,後天下之樂而樂’是壹個光輝燦爛的思想。抒 情散文固然很多,寫到這樣的境界就並不很多。然而,這正是散文、抒情散文所應追求的境 界。”“凡擲地作金石聲的作品差不多總是包含著鮮明的思想、結結實實的思想。有閃光的思 想之焦點,飛躍著不滅的思想之火焰的。”(《說散文》)我們讀魯迅的《雪》,可以學到魯訊 從飛雪和雪羅漢身上探索到的美好、光明以及與冷酷現實進行頑強鬥爭的革命精神;讀茅盾 的《白楊禮贊》,可以看出茅盾怎樣從平凡的白楊樹身上聯想到北方農民的堅強不屈和英勇 豪邁的形象;讀袁鷹的《井岡翠竹》,可以領悟作者從普通的毛竹思考到井岡山人民的獻身 革命與建設的精神品質。秦牧說得好:“思想像壹根線串起了生活的珍珠,沒有這根線,珍 珠只能夠棄散在地。” 散文的優秀作品還每每是詩意盎然的。楊朔說過:“好的散文就是壹首詩。”蘇聯作家巴 烏斯托夫斯基也指出 :“真正的散文是充滿詩意的,就像蘋果飽含著果汁壹樣。”因此,高 爾基對青年作者說:“我們的青年是否也可以試壹下,熱情地用散文來寫人們,使得散文也 自然而然地變成為詩。”(引自《回憶高爾基》)楊朔的散文之所以寫得那樣好,原因之壹就 他“總是拿著當詩壹樣寫。”他告訴我們:“不要從狹義方面來理解詩意兩個字。杏花春雨, 固然有詩,鐵馬金戈的英雄氣概,更富有鼓舞人心的詩力。妳在鬥爭中,勞動中,時常會有 些東西觸動妳的心,使妳激昂,使妳歡樂,使妳憂愁,使妳深思,這不是詩又是什麽?凡是 遇到這樣動情的事,我就要反復思索,到後來往往形成我文章裏的思想意境。”(《東風第壹 枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花賦》、《海市》…… 都是詩意盎然之作,既是散文, 又是詩篇。
(三)短小精悍,自由靈活 有人稱散文是文藝戰線上的“輕騎兵”,就是因為它具有篇章短小精悍、形式靈活自由 的特點。我國古代散文的名篇多數是很短的,如韓愈的《馬說》150字,柳宗元的《小石 潭記》193字。現代散文的名篇多數也是很短的,如許地山的《落花生》482字,茅盾 的《白楊禮贊》1074字。當然,較長的優秀散文也是有的,但它與壹般記敘文相比,仍 是精悍之作。所以散文寫作要求做到短小精悍,以小見大,言近旨遠。
從形式上來看,散文較其它的文學體裁更為自由活潑、靈活多樣。魯迅在《怎麽寫》中 指出:“散文的體裁,其實是大可以隨便的。”冰心在《談散文》中說:“散文比較自由”。當 然,這裏說的“隨便”、“自由”不是毫不經心、信手亂寫。自由靈活的散文寫作,是“裝著 隨便的塗鴉模樣,其實卻是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(廚川白村:《出了象牙之塔》)散 文寫作自由、靈活這壹特點,在寫作上,首先指的是表達方式靈活自如,不局限於某壹種表 達方法。因而,散文寫作可以記人、敘事、狀物、寫景、抒情、說理、吶喊、怒吼、抨擊、 贊頌、幽默、諷刺、高歌、淺唱、漫談、絮語、嘻笑怒罵、妙語解頤……各式各樣、應有盡 有。其次,寫作者可以自由、靈活地選用各種體裁來寫,賦銘、速寫、遊記、書信、日記、 序跋、偶感、隨筆、回憶錄、讀後感……,任人選擇,因人而異,都能寫成佳作。 (四)形散神收,博而不雜 宋代大散文家、詩人蘇軾在《文說》中說:“吾文如萬斛泉湧,不擇地而出。在平地, 滔滔汩汩,雖壹日千裏無難。及其與山石曲折,隨物賦形而不可知也。所可知者,常行於所 當行,常止於不可不止,如是而已矣。”
“形散神不散”,這是許多散文作家的經驗之談。散文必須“散”,必須“博”,也就是 說從表面上看,從形式上看,它運筆如風,不拘成法,似乎散漫無章,行文時斷時續,時而 勾勒描繪,時而倒敘聯想,時而感情迸發,時而侃侃議論,既有天文地理,又有倫理人情, 這段寫甲地,那段卻寫乙地。但是,它的“神”卻是始終不散的,是首尾壹貫的,是表現作 者壹定的思想、感情的。“神收”、“不雜”,就指的是文章始終緊緊圍繞壹個中心,貫穿壹條 紅線,做到結構緊湊,層次分明,詳略得當,重點突出。例如秦牧的散文《社稷壇抒情》, 是既“散”又“博”的,然而,盡管它天上地下,古今中外,包羅萬象,卻始終圍繞著“歌 頌贊美養育我們的土地和創造我們偉大民族文化歷史的勞動人民”這壹主題思想。 因此,從形式上說,散文貴“散”,而在構思上、組織上,則散文忌“散”。散文寫作具 有的這壹辯證統壹的特點,使得它與其它文體區別開來。
(五)直抒胸臆,自具風格 文學作品都是帶有感情的,但小說、戲劇的作者,往往把自己強烈的感情傾註在人物形 象的塑造上,作者對生活的感受、對人物的愛憎褒貶,壹般是通過間接的方式表現出來的。 而散文則不壹樣,它常常象詩歌壹樣,每每用直接抒情的方式抒寫胸臆,不僅使讀者知其理、 曉其事,而且悟其心、感其情,因此,散文要求作者寫真情實感。真情是散文的生命,只有 直抒胸臆,把真情實感捧給讀者,才會贏得讀者的喜愛。作家賈平凹在回答“散文創作要不 要絕對真實”的問題時說:“這個問題爭論很多,又都沒有壹定結論。我個人的體會,還是 傾向於‘絕對真實’四個字。所謂真實,主要是指在感情以及運用環境和事件上。古人寫的 散文,題材也是很廣泛的,但古人寫散文,都是有感而發。今人寫散文,多多少少存在著壹 些為寫而寫的現象,所以在絕對真實問題上就出現了所謂‘理論與實踐上的不壹致。’也正 因為如此,這些散文就寫得不那麽成功了。當然,作為文學作品應該生活化,生活也應該作 品化,散文尤是這樣。”(《怎樣寫好散文》)
寫作要“文如其人”,散文更是這樣。名家都有自己的風格,他們的作品即使不署名, 讀者也能從風格上看出作者。如魯迅的散文深刻、精煉、峭拔,雖然他寫文章經常改換筆名, 然而“何家幹”的文章,明眼人壹看就看出是魯迅。郭沫若的散文氣勢浩蕩,又清麗、纏綿。 茅盾的散文與郭沫若的浩蕩相反,表現為深刻而細微。還有,老舍的散文詼諧,冰心的散文 慈愛,葉聖陶嚴謹暢達,方紀瀟灑俊逸,等等。初學寫作者壹時不可能形成自己的散文風格, 但是必須向這些各有風格的散文作家學習,經過多次的實踐、創造,努力形成自己的散文風 格。
(六)慘淡經營,文采斐然 優秀的散文不可能是“掉以輕心”寫出來的,它們都是作者慘淡經營、刻意加工的結晶。 秦牧指出:“壹篇小小的散文也許寫作時間僅僅是壹兩個小時,但卻要求作家深厚的素養, 而且不斷擴大和豐富這種素養。把散文當作是‘小功夫’,‘掉以輕心’的寫作態度,是很不 利於我們散文創作的繁榮發展的。即使是怎樣熟練的名作家,我們也要求他們在寫作壹篇小 文章時,采取‘大象搏獅用全力,搏兔也用全力’的態度。”有些散文家提倡散文的“整體 美”,也是要求作者在內容和形式上都“慘淡經營”。 整篇文章是慘淡經營、刻意加工寫成的,它的語言就是精煉的,文采斐然的。這是由於作者 運用的是散文筆調。那麽什麽是“散文筆調”呢?可以說,散文筆調壹方面表現在它的行文 靈活自如,另壹方面則表現在它十分講究文采。散文的文采不僅有華麗的,而且有樸素的。
學習散文寫作,既要掌握華麗的文采,也要掌握樸素的文采。寫得華麗並不容易,寫得樸素 更難。徐遲的文章是很有文采的,他常用賦的方法兼用比、興修辭,使得文采華美。但是他 說:“只有寫得樸素了,才能顯出真正的文采來。古今大散文家,都是這樣寫作的。越是大 作家,越到成熟之時,越是寫得樸素。而文采閃耀在樸素的篇頁之上。”我們還要看到,不 管是華麗的還是樸素的,散文的富有文采的語言都是從新鮮、活潑的口語中來的,也是對優 秀的古代散文創造性的繼承,也是作者仔細選擇、錘煉和加工的結果。
第二節 散文的寫作
壹、精於立意
“凡文以意為主”。散文的“意”是存在於深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要獲得它,必須依靠我們對生活的深入觀察、感受、理解。因此,散文立意只要從生活實際出 發,憑著鮮明的感受,鋒銳的觀察能力,同人民同時代***同跳動的脈博,深厚的感情,豐富 的想象,深沈的思索,就會感到我們生活中洋溢著的詩意。這詩意,就是使我們心靈受到觸 動的東西,使我們眼睛豁然開朗的東西,思想突然升華的東西,感情更為純潔的東西,它就 詩的靈感。我們要為自己的散文立意就要趕緊捕捉住它。因為這裏面有心靈的顫動,思想的 閃光。劉白羽說:“哪怕是微弱的閃耀也比沒有閃耀要好,這才不是壹般的照相,這才是文 學。”(《早晨的太陽》序)
譬如,壹個作家去看茶花,品種繁多,美不勝收的茶花引起了他的思索:“茶花是美啊。 凡是生活中美的事物都是勞動創造的。是誰白天黑夜、積年累月,拿自己的汗水澆著花,象 撫育自己兒女壹樣撫育著花秧,終於培養出這樣絕色的好花?應該感謝那為我們美化生活的 人。”這就是思想的閃耀,作家十分寶貴它,就及時把這個意思記下來。後來,他聽壹位花 匠介紹壹種茶花說:“這叫童子面,花期遲,剛打開骨朵,開起來顏色深紅,倒是最好看的。” 並沒有引起思索,但他是記住這種茶花的名稱的。過了壹會,恰巧壹群小孩也來看茶花,這 事引起了作家的註意,他看見孩子們壹個個仰著鮮紅的小臉,甜蜜蜜地笑著,唧唧喳喳叫個 不休,心靈猛然壹顫,不禁脫口說出:“童子面茶花開了。”而花匠聽了這話省悟後說:“真 的呢,再沒有比這種童子面更好看的茶花了。”這話使得壹個念頭突然跳出他的腦海,他說:“我得到壹幅畫的構思。如果用最濃最艷的朱紅畫壹大朵含露乍開的童子面茶花,豈不正可 以象征著祖國的面貌?”於是,作家就把看茶花引起的感受、思索寫成壹篇文情並茂的散文 《茶花賦》。這個作家就楊朔。而讀者、評論者通過閱讀就可以悟出作家寫此文的立意:歌 頌如花的祖國,歌頌美化祖國的勞動人民。
二、善於構思
構思是寫作者對生活素材進行去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及裏的加工、提煉 的過程。寫作者要在構思中為散文的思想內容尋找盡量完美的藝術形式,使思想性與藝術性 達到和諧的統壹。因此,構思要解決立意、選材、創造意境、確定體裁、基本手法、布局謀 篇等問題。這裏著重講講確定體裁、尋找線索、創造意境三個問題。
第壹、確定體裁。散文的體裁靈活多樣。我們有了壹個好的意思(思想),並且選取了 表現這壹意思(思想)的材料,那麽就要考慮:是寫成書信體,還是寫成日記體?是寫成隨 筆,還是寫成偶感?是寫成遊記,還是寫成回憶錄?是寫成序或跋,還是寫成讀後感?確定 具體體裁的原則是內容決定形式,形式為內容服務。譬如到蘇州旅遊之後,妳感到要向父母 報告壹下自己的遊蹤和觀感,妳就可以寫成書信;妳在遊玩中遇到壹些使妳感動的人或事, 妳就可以寫隨筆、漫錄;妳在遊玩虎丘、獅子林、寒山寺、西園、留園等地之後,覺得寒山 寺的鐘特別吸引人,並引起妳的遐思,妳就可以寫成如《社稷壇抒情》那樣詩意濃郁的抒情 文;妳如果是舊地重遊,吃到蘇州某種土特產而憶起往事,則可以偏重於回憶,寫成《小米 的回憶》那樣的回憶式的散文……總之,要根據立意內容來確定表現形式——具體的體裁。
第二、尋找線索。散文的材料應該是很“散”的,每壹個材料都是壹顆珍珠,但這些珍 珠互相之間有內在的聯系,我們寫作者要尋找壹根線,用筆作針,將這些散亂的珍珠穿起來, 成為壹串光彩奪目的珠圈、項鏈。那末,有哪些東西可以作為線索呢? 壹是感情線索。我們的感情在生活中發生變化,如由厭惡到喜愛,或從喜歡到厭惡,就 可以用這條感情的線索把壹些似乎沒有關聯的材料聯結起來。如楊朔寫《荔枝蜜》就是利用 感情線索,才把兒時記憶、從化療養、荔枝樹林、蘇軾詩詞、喜嘗蜂蜜、參觀蜂場、贊揚蜜 蜂、農民勞動和夜晚夢蜂等事串連起來的。
二是事物線索。如曹靖華在日常生活中感受到:今天仍然需要發揚延安時期“小米加步 槍”的艱苦奮鬥精神,就搜羅記憶中有關小米的往事,用小米把發生在不同地點、不同時間、不同情況下的事件組合在壹起。許多托物詠誌的散文也是以物為線索的,如冰心的《櫻花贊》。
三是人物線索。如寫某壹個人物在不同時間、不同地點的活動,可以用這個人物作為線 索串連起來,也可以用另壹個人物把不同時間、不同地點、不同人物、不同內容的事物串連 起來。這個人物還可以是寫作者本人——“我”。
四是思緒線索。如面對某壹事物、景物沈思遐想,“鶩趨八極,心遊萬仞”,“觀古今於 須臾,撫四海於壹瞬”,“籠天地於形內,挫萬物於筆端”。就能通過聯想與想象,把有關的 材料組織在壹起,表達原定的主題思想。如秦牧的《土地》、楊朔的《海市》、賈平凹的《醜 石》等。
五是景物線索。“壹切景語皆情語也”。通過景物描寫,在寫景中融進寫作者的思想感情。
如《天山景物記》、《西湖即景》。
六是行動線索。如遊記以遊程行蹤為線索。劉白羽寫《長江三日》就以遊程為主線來寫, 當然,全文還有壹條哲理性的思緒線索:“戰鬥——航進——穿過黑夜走向黎明”。
“文無定法”,散文的線索很多,以上六種線索是較為人們常用的。
第三、創造意境。散文的意境是情和景的交融,是意和境的統壹,是作者浸透了時代精 神的主觀感情、意誌與自然環境和社會環境的統壹。意是靈魂,境是血肉。意高則境深,意 低則境淺。散文的這種意境應是詩的意境,即所謂“詩情畫意”。它是可以捉摸的,可以感 受的,是物質的,形象的,但它又是動人心弦的,震顫魂魄的,是精神的,性靈的。如朱自 清寫《荷塘月色》,全篇著力於“淡淡的情趣”,順著沿路走來、佇立凝想的線索,通過描繪 使小路、荷塘、花姿、月色、樹影、霧氣、燈光……色彩斑爛,可見可感,而葉香、蛙鳴、 蟬聲,又可味可聞。更加上心情的抒寫,巧妙的譬喻,創造出壹種淡雅、閑靜、情景交融的 意境。這種優美的意境,正是散文寫作者要努力追求、刻意創造的。
構思方法可以向前人借鑒,更需自己創新。過去就有壹個青年作者發明出壹種“散文快 速構思法”,為《青春》、《采石》等刊物的編輯所重視。
三、巧於布局 散文壹般篇幅短小,布局有方便的地方,但要布局得好,卻因篇幅短小而有其難處。這 猶如壹座大山上有小堆的亂石,常常無損大山的壯觀。但是壹個小園中有壹堆亂石,就很容 易破壞園林之美。因此,散文的布局——結構十分重要。參觀蘇州園林,從它精巧的建築布 局上,我們可以得到啟示,可以借鑒它的園林建築布局來考慮散文的布局。葉聖陶在《蘇州 園林》中寫道,蘇州園林建築的設計者和匠師們“講究亭臺軒榭的布局,講究假山池沼的配 合,講究花草樹木的映襯,講究近景遠景的層次。總之,壹切都要為構成完美的圖畫而存在, 決不容許有欠美傷美的敗筆。”作為散文的寫作來說,也要這樣講究材料的布局、配合、映 襯、層次。蘇州園林不講究對稱,但散文布局有時則需講究對稱,或對比。葉聖陶又說:“蘇 州園林在每壹個角度都註意圖畫美。”那麽,散文的整體布局要講究藝術性,它的局部的布 局不是同樣要講究藝術性嗎? 至於布局的具體方法是很多的,前面講的線索問題也與布局有關。這裏可以著重提壹下 的是:不少散文的布局都要巧設“文眼”,開頭往往似談家常,結尾則加以深化,畫龍點睛, “卒章顯其誌”,並且首尾呼應,通體壹貫,有機結合。初學散文寫作,不妨學習這種布局 的方法。
四、明於斷續 散文要“散”得起來,除了選材要有技巧之外,就是在敘寫上要註意斷續的技巧。明於 斷續,才能使散文的行文上揮灑自如。賈平凹說:“記住:越是妳知道多的地方,越要不寫 或者寫得很少;空白,這正是妳要寫的地方呢。”他認為,“講究了‘空白’處理,壹是散文 可以散起來,斷續之,續斷之,文能‘飛起’,神妙便顯也。二是散文可以含蓄起來,古人 也講過:意在筆先,故得舉止閑暇,看似胡亂說,骨子裏卻有分數。”(《怎樣寫好散文》)我 們要多閱讀古人優秀的散文作品,學習他人的斷續技巧,在寫作實踐中多次運用之後就必然 熟能生巧。
第三節 散文寫作的模式
記人散文模式
開頭①感情化語言概括敘述。我和該人,重點在後。 介紹該人,如肖像描寫。②兩者關系及該人精神特質的議論。
中間▲壹種情況:壹件事。從開頭、發展到結尾,細致敘述和描寫。
▲另壹種情況:幾件事。每件事即每層次前,可以用對該人精神特質的壹個因素領起。 以對該人的感情體驗及整體議論來貫穿幾件事。
結尾①重申特質,照應開頭。②深化感情關系,發出感慨。
抒情散文模式
開頭1敘述自己與景物的關系。2議論景物和自己。
中間1描寫景物,分出層次,細致動人。2聯想發揮,更大意義。
結尾感慨
散文寫作--構思
散文,往往通過生活中偶發的、片斷的事象,去反映其復雜的背景和深廣的內涵,做到“壹粒沙裏見世界,半瓣花上說人情”。要達到這種境界,構思是關鍵。
構思,是作者對壹篇作品的整個認識過程,從他對外界事物的最初感受到成篇的全過程。就是進入下筆階段,也仍然在思考,在探索,在繼續認識所要描寫的對象,深入發掘其底蘊和內涵。這是壹種復雜的、艱辛的、嚴肅的精神活動,是對作家人格、修養、功力的考驗。由於事物間的聯系是深邃而微妙的,作家要善於由表及裏,從紛繁錯綜的聯系裏,發現其獨特而奧妙的聯系點,才能夠從“引心”到“會心”,由“迎意”到“立意”。構思的奧妙,不同的作家有不同發現。於是就出現了種種不同的構思方法——秦牧的構思方法,有人叫做“滾雪球”。他寫散文,起初的感受只是壹點點,如壹片小雪花,隨著題材的增加,體會的深入,聯想的開展,那感覺壹步步膨脹起來,就象滾雪球壹樣。這裏可貴的是最初的感覺,照秦牧的話說,它是事物的“尖端”部分,最富有“特征”的部分,壹旦被作家抓住,就象壹粒飽滿的種子,落到肥沃的土壤裏,作家用思想、感情的陽光雨露恩澤它,使它萌發成豐富的果實。這是壹個核心,越滾越大,形成統壹的構思。他的名篇《土地》、《社稷壇抒情》就是很好的例子。
徐遲的構思方法,叫“抓壹剎那”。這“壹剎那”他認為是事物的“精華”部分,最有“光彩”部分。抓住這“壹剎那”,就抓住了頭緒,抓住了中心,零散雜亂的材料才得以集中,才有了歸宿。如他的《在湍流的渦漩中》的創作,正反兩方面的教訓都可以說明這個問題。
總之,壹篇散文的謀篇、構思,不同的作家有不同的方法,因人而異,不可強求壹律,更不能照貓畫虎,每人應有每人的獨特方法,但講究構思,則對每壹個作家而言,都是極重要的。
--語言
散文筆調的魅力,固然來自作家的真知、真見、真性、真情。但要將其化作文學和諧的色彩、自然的節奏、雋永的韻味,還必須依靠駕馭文字的嫻熟,筆墨的高度凈化。
文采,不在於文字的花哨和刻意雕飾,而在於表情達意,樸實真摯。如堆砌詞藻,就象愛美而又不善於打扮的女人壹樣,以為塗脂抹粉,越濃越好,花花綠綠,越艷越好,其實俗不可耐,令人見了皺眉。
散文作者,要有特別敏銳的眼光和洞察力,能看到和發現別人所沒有看到的事物,還需有異常嚴密而深厚的文字功夫。創作時,不能心浮氣躁,要靜下心來,挖空心思找到準確的詞句,並把它們排列得能用很少的話表達較多的意思。這就是古人所說的“言簡意繁”。要使語言能表現出壹幅生動的畫面,簡潔地描繪出人物的音容笑貌和主要特征,讓讀者壹下子就牢牢記住被描寫人物的動作、步態和語氣。
散文的語言美,作家們有不少獨到精辟的見解。秦牧說:“文采,同樣產生藝術魅力和文筆情趣。豐富的詞匯,生動的口語,鏗鏘的音節,適當的偶句,色彩鮮明的描繪,精采的疊句……這些東西的配合,都會增加文筆的情趣。”佘樹森說:“散文的語言,似乎比小說多幾分濃密和雕飾,而又比詩歌多幾分清淡和自然。它簡潔而又瀟灑,樸素而又優美,自然中透著情韻。可以說,它的美,恰恰就在這濃與淡、雕飾與自然之間。”
散文篇幅小,容量大,行文最忌拉拉雜雜,拖泥帶水,容不得老王婆裹腳布,又長又臭。簡潔,並不是簡境,而是簡筆;筆既簡,而境不簡,是壹種高度準確的概括力。杜牧《阿房宮賦》開頭寫道:“六王畢,四海壹。蜀山兀,阿房出。”僅僅十二字,就寫出了六國王朝的覆滅。秦始皇統壹了天下,把蜀山的樹木砍光了,山頂上光禿禿的,就在這裏,修建起阿房宮。短短十二個字,寫出了這麽豐富的歷史內容,時空跨度又很大,真可謂“言簡意繁”了。
瀟灑,對人來說,是壹種氣質,壹種風度。對散文來說,是語句變化多姿。短句,促而嚴;長句,舒而緩;偶句,勻稱凝重;奇句,流美灑脫。這些句式的錯落而諧調的配置,自然便