這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的月光裏，總該另有壹番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們旳歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是壹條曲折旳小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊(wěng)郁郁旳。路旳壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月光旳晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我壹個人，背著手踱著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常旳自己，到了另壹世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫旳月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭旳舞女旳裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜(niǎo,nuó)地開著旳，有羞澀地打著朵兒旳；正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水，遮住了，不能見壹些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼壹般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀(ē)玲(英語violin小提琴的譯音)上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍看像壹團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麽也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好：
於是妖童媛(yuàn)女，蕩舟心許；鷁(yì)首徐回，兼傳羽杯；欋(zhào)將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾(jū)。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》裏的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
2.海上的日出 巴金
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。
天空還是壹片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了壹道紅霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉眼地望著那裏。
果然過了壹會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅
，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地壹步壹步、慢慢地努力上升，到了最後，終於沖破了雲霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。壹剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有了光彩。
有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裏射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪裏是水，哪裏是天，倒也不容易，因為我就只看見壹片燦爛的亮光。
有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來，人眼還看不見。然而太陽在黑雲裏放射的光芒，透過黑雲的重圍，替黑雲鑲了壹道發光的金邊。後來太陽才慢慢地沖出重圍，出現在天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了。
這不是很偉大的奇觀麽？
3.繁星
和朋友梁壹起從木下走到了逗子車站。不過八點多鐘，但在我卻仿佛是深夜了。寬廣的馬路在黑暗中伸出去，似乎通到了無盡處。前面是高大的黑影，是樹林，是山，也許還是疲倦的眼睛裏的幻影。天覆蓋下來，好像就把我們兩個包在星星的網裏面。
“好壹天的星啊!”我不覺感動地這樣說。我好久沒有見過這樣的繁星了，而且夜又是這麽柔和，這麽靜寂。我們走了這許久，卻只遇見兩個行人，連壹輛汽車也不曾看見。
這時候正在起勁地談著悲多汶、談著尼采、談著悲劇與音樂、談著夢與醉的梁也停止了他那滔滔不絕的談話，仰著頭去看天空了。
我們默默地望著繁星，壹面輕輕地下著腳步，仿佛兩個人都屏了呼吸在傾聽星星的私語。
“這時候仿佛就在中國。”我不覺自語似的說了。
“中國哪裏會有這樣安靜的地方?”梁用了異樣的語調回答我的話，仿佛我的話引起了他的創痛似的。我知道在中國他留下的痛苦的記憶太多了。對於他也許那遠迢迢的地中海畔的法蘭西，或者這太平洋上的花之島國都會有更多的自由空氣罷。
我和他在許多觀點上都站在反對的地位，見面時也常常擡杠。但是我們依舊是朋友，遇在壹起時依舊要談話。這壹次在他的話裏我看出了另壹種意思，也許和他心裏所要表示的完全不同。可是這句話卻引起了我的***鳴了。
到今天還大談戀愛自由似乎有點陳舊了。但是現在還有為情而死的青年，也有人為了愛情不圓滿而懊惱終生。甚至在今天的中國還充滿了絕情衛道的聖人。梁似乎要沖破這個藩籬，可是結果他被放逐似的逃到這個島國來了。他也許有壹些錯誤，我可不明白，因為各人有各人的說法。而且他那種戀愛觀在我看來就陳舊得可笑，雖然也有人以為這還是很新的。但是他有勇氣的事情卻是不能否認的。不過這勇氣可惜被誤用了。
戀愛這種事在今天很可以暫時束之高閣了。即使它和吃飯是壹樣的重要。但是如今餓死也已經是很平常的事了。我說這種話並不是替衛道的聖人們張目，我以為跟衛道比起來，倒還是講戀愛好些。但是在中國難道就只有這兩條路嗎？
說壹切存在的東西都合理，不讓人來觸動它們，這就是衛道；不承認這個的人算是抗道。那麽這條路還是很寬廣的罷。說寬廣也許不是。抗道的路也許是崎嶇難行的。但既有路，就會有人走，而且實際上已經有人在走了。
梁為了要呼吸比較自由的空氣，到這個櫻花的島國來了。在他的觀點上說，他的確得到了那樣的東西，在松林中的安靜生活裏他們夫婦在幸福中沈醉了。我在他那所精致的小屋裏親眼看見了這壹切。我若還說他過的是放逐的生活，他壹定不承認。他也許有理。
但是我呢?我為什麽要來到這個地方?我所要求的自由這裏不是也沒有嗎?離開了崎嶇的道路到壹個陌生的地方來求暫時的安靜，在壹些無用的書本裏消磨光陰：我這樣的生活不就是放逐的生活嗎？
普照大地的繁星看見了這壹切，明白了這壹切。它們是永遠不會墜落的。
望著這樣的繁星我不覺發出了壹聲痛苦的嘆息。
月夜
有月亮，天空又很晴朗，雖然十二月的晚風吹到人身上也有冷意了，我吃過晚飯，依舊高興地穿著高屐子壹個人在屋前小小的園子裏散步。
山下面的人家都燃著燈，但大半被樹木遮住了，只有星點似的光送到我的眼裏來。壹層薄霧蓋著它們，不，不僅罩著這些燈火，並且還罩著山下面靜靜的街市。
清朗的天空中除了半圓月外，還稀疏地點綴了壹些星星。在這房屋的正對面，閃爍著獵戶星座的七顆明星；掛在四個角下方的獵戶甲星，就是那較大的壹顆，只有它在這無雲的藍空裏放射著紅光。遠遠地在天際是那壹片海，白蒙蒙地在冷月下面發光。
望著這星，望著這海，我不禁想起日光巖日光巖：在福建廈門對岸的鼓浪嶼。下的美麗的島上風光了，我不用“往事”這個帶感傷性的字眼。
不止壹次，我在日光巖下的島上看過這七顆永不會墜落的星，看過和這海相似的海。那些時候我都是跟朋友們在壹起的。那些朋友的年紀和我的差不多。
就像懷了移山之誌的愚公壹樣，我們這壹群年輕人把為人類找幸福的船這個重擔子不量力地放在肩上胡亂地忙碌過了。我是最不中用的人，但是生活在那些朋友的中間我也曾過了壹些幸福的日子。
龍眼花開的時候，我也曾嗅著迷人的南方的香氣；繁星的夜裏我也曾坐了劃子在海上看星星。我也曾跨過生著龍舌蘭的頹垣。我也曾打著火把走過黑暗的窄巷。我也曾踏著長春樹的綠影子，捧著大把龍眼剝著吃，走過壹些小村鎮。我也曾在海濱的旅館裏聽著隔房南國女郎彈奏的南方音樂，推開窗戶就聽見從海邊碼頭上送來的年輕男女的笑聲。
這些也許會引起年輕詩人的靈感罷。可是我們當時卻懷著興奮和緊張的心情，或者說起來就想流淚似的感動。山水的美麗在我們的眼前都變得渺小了。我們的眼睛所看見的只是那在新的巨靈前戰栗著的舊社會的垂死的狀態。
時間是?地馳過去了。我們的努力也跟著時間逝去了。壹堆廢墟留在我們後面，使得好些人嘆息。我們不能不承認失敗了。也許還有人會因為這個灰心罷，我不知道。我自己在壹陣絕望之際也曾發出過痛苦的叫號。……
如今在這安靜的月夜裏，望著眼前這陌生的，但又美麗的景物，望著天際的和日光巖下的海面類似的海，望著那七顆隨時隨地都看見的獵戶星，雖然因此想到了以前的壹切和現在橫在那裏的廢墟，我也沒有壹點感傷，反而我又壹次在這裏聽見舊社會的垂死的呻吟了。同時在朦朧的夜霧中，我看見了新的巨靈像背負地球的阿特拉斯阿特拉斯(Atlas)：希臘神話中的壹個巨人，被罰用頭和雙手(壹說用兩肩)支持天空。那樣在空中立著。這新的巨靈快要來了罷。他會來完成我們所不能完成的壹切。
4.寫給秋天（羅蘭）
盡管這裏是亞熱帶,但我仍從藍天白雲間讀到了妳的消息.那藍天的明凈高爽,白雲的淺淡悠閑,隱約仍有北方那金風乍起,白露初臨的神韻.
壹向,我欣仰妳的安閑明澈,遠勝過春天的浮躁喧騰.自讀小學的童年始,我就深愛暑假過後,校園中野草深深的那份寧靜.夏的尾聲已近,妳就在極度成熟蓊郁的林木間,怡然地擁有了萬物.由那澄明萬裏的長空,到穗實累累的秋天,就都在妳飄逸的衣襟下安詳地找到了歸宿.接著,妳用那黃菊,紅葉,征雁,秋蟲,壹樣壹樣地,把宇宙染上含蓄淡雅的秋色;於是木葉由綠而黃而蕭蕭地飄落,蘆花飛白,楓林染赤,小室中枕簟生涼,再加上三日五日瀟瀟秋雨,那就連疏林野草間都是秋聲了!
想妳壹定還記得妳伴我度過的那些復雜多變的歲月.那兩年,我在那寂寞的村學裏,打發淒苦無望的時刻,是妳帶著哲學家的明悟,來了解慰問我深藏在內心的悲涼.妳讓我領略到寂寥中的寧靜,無望時的安閑;於是那許多唐人詩句,都在妳澄明的智慧引導之下,壹壹打入我稚弱善感的心扉.是妳教會了我怎樣去利用寂寞的時刻,發掘出生命的潛能,尋找到迷失的自我.
妳壹定也還記得,我們為妳唱"紅葉為他遮煩惱,白雲為他掩悲哀"的那兩年蒼涼的日子.情感上的磨折使我們覺察到人生中有多少幻滅,多少殘忍,有多少不忍卒說的悲哀!但是,紅葉白雲終於為我們沖淡了那膠著沈重的煩惱和憂郁;如今時已過,境早遷,記憶中倒真的只殘留著當時和我***患難的那個女孩落寂的素臉.是"白雲如粉黛,紅葉如胭脂",還是"粉黛如白雲,胭脂如紅葉"!那感傷落寞的心情如今早已消散無存!原來壹切的悲哀,如加以詩情和智慧去塗染,將都成為深沈激動的美麗.妳曾如此有力地啟迪了我們,而在我逐漸沈穩的中年,終於領悟到妳真正的豁達與超然!
妳接收了春的絢爛和夏的繁榮,妳也接收了春的張狂和夏的任性;妳接收了生命們從開始萌生穩健成熟這期間的種種苦惱,掙紮,失望,焦慮,怨忿和哀傷,妳也容納了它們的歡樂,得意,勝利,收獲和頌贊.
妳告訴我: 生命的過程註定是由激越到安詳,由絢爛到平淡.壹切情緒上的激蕩終會過去,壹切彩色喧嘩終會消隱.如果妳愛生命,妳該不怕去體嘗.因為到了這壹天,樹高千丈,葉落歸根,壹切終要回返大地,消溶於那壹片渺遠深沈的棕土.到了這壹天,妳將攜帶著豐收的生命的果粒,牢記著它們的苦澀或甘甜,隨著那飄墜的落葉消隱,沈埋在秋的泥土中,去安享生命最後的勝利,去吟唱生命真實的凱歌!
生命不是虛空,它是如厚重的大地壹般的真實而具體.因此,它應在執著的時候執著,沈迷的時候沈迷,清醒的時候清醒.
如今，在這亞熱帶的藍天白雲間，我仍然讀到妳智慧的低語。我不但以愛和禮贊的心情來記住生命中的歡樂，也同樣以愛和禮贊的心情去紀念那幾年----生命中難得出現的刻骨的悲酸與傷痛！
而今後，我更要以較為平淡的心情去了解，了解那屬於妳的冷然的清醒、超然的豁達、不變的安閑和永恒的寧靜！
5.夜月
心靈，在月夜更易獨語，在大自然的懷抱，會感觸良深。瓢泊日久，往往生出許多孤獨之感，時時有對遠方深深的向往與思念。於是，在朦朧月夜靜靜地漫步，任思緒在無垠的曠野中狂奔，讓孤寂的心靈得到片刻的滌蕩與凈化，這已成了壹種日常的習慣。月夜中獨走，少了些都市的喧囂與塵世的浮燥，心靈有靜寂的獨美。仰望月空，如水的月輝輕灑，晚風掠過悄靜的河邊小路，請清風捎去了遠方的思念與問候。此刻，不經意間便想起北空下佇欄遠眺的另壹個人兒，這月夜中容易追憶的悠悠往事，心中生出縷縷時光的痛，相思的甜。此情可待成追憶，這迷人月夜裏，彌漫著讓人甜蜜而痛苦的思。情懷悠悠，月灑西樓，今夜有夢，夢隨這綿綿輕拂的春夜清風，寄托給高掛夜空的半輪新月，在這涼風習習的夏夜裏，固守著那份真情，緬懷著許多過往，然後靜靜地、默默地把自己迷醉。
靜靜的，是這圍深院，圓圓的，是那輪中春月，冷冷的，是我孤寂的心。當人們傾巢湧到野外賞月，空中流雲飄散，城市霓虹溢彩的時候，站在高樓的頂上，惟有我心中那個玫瑰色的夢，如同半空中的朗月，輕輕地蕩漾起淡淡的溫柔……
“為什麽最真的心，碰不到最好的人……”壹如過去無數個滿月的清輝裏，我心中默默的唱起這首歌，這時冷冷的月華包裹著我，誰家高樓傳來的裊裊琴聲，正好與我心中這支低啞的歌形成鮮明的對比！仰頭問那輪古老的月，萬古嫦娥依舊寂寞地懷抱玉兔顧盼人間，吳剛的桂花酒卻已經沒有了芬芳。有嗎？我心中那個人？
然而，當第壹縷陽光透過窗玻璃，夢中的風花雪月消失得無影無蹤。我急匆匆地去追尋，從現實的這壹頭搜索到夢境的那壹頭，從人頭攢動的街市到空曠靜寂的原野，沒有遇見那個人！我期盼的目光沒有人關註，我被絆倒的羸弱的身軀沒有人扶起，我疲累的心流浪到天涯，腳卻被捆綁在日復壹日的謀生場中！在這個無奈的世界裏，我雙眸盈淚，讓淚刷新刻骨的記憶，相思著夢裏的幸福，壹個人寂寥復仿徨地行走在寂寥又仿徨的雨巷中。我的那個放不下的夢呢？需要多少黃金歲月，才可以走到天之際海之涯，走出慘淡的今生。我茫然四顧，知道自己沒有選擇的余地，我只能走，日出，從這個不夠真實的家門出發，日落，又從壹個令人厭倦的怪圈裏走回原地！帶著飽含最深切盼望的眸子連同無法宣泄的靈魂，在喧囂迷離的塵世裏，我是壹個柔弱的小女子，又是壹個堅強的大丈夫，悄悄地疼愛自己，靜靜地等待夢境的降臨。
院子裏的草地露珠已經閃亮，彩色噴泉冷冷暖暖地在眼前變換色彩，頭頂上空四射的霓虹燈令月華暗然失色——是啊，人間的燈已經足夠美煥美倫，人們還貪享天上那壹輪遙遠的月影！或許，得不到的永遠是最美的？我不能指責別人對美好事物的貪戀，就像別人不能理解我對平凡生活最真摯的向往壹樣。
靜靜的，是這圍深院，圓圓的，是別人的月，冷冷的，是我的心。今晚，在朗月下，在我那玫瑰色的夢裏，妳看見的只是兩個身影，壹個是是孤寂，壹個是落寞……
夜月下，常無由地感嘆人生。記得在那本書上看過這麽壹句話：“人生如果嘗過壹回痛哭淋漓的風景，寫過壹篇杜鵑啼血的文章，與壹個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。”是的，若是總因偏執而排斥，在爛漫年華時不曾有令妳相信的愛情，便不能在漫長的歲月裏真正得到感動。人與人之間，同步紅塵，隔了千重山萬重水，有幸***度，自應去珍惜分分秒秒，享受那份邂逅瞬間交會璀璨的美麗。雖然有的象猝然相遇壹樣猝然遺忘，有的象不謝的心花壹直開在時光裏，壹如這月落烏啼的演變，這人生，記取，忘卻，才覺從從容容。
我想，愛也大致如此吧。兩個碰撞的靈魂不自覺地吸引和靠近，就能感受對方帶來的心靈慰藉和肉體歡愉，只是切莫讓愛在過程之後留下刻骨鏤心的長恨。愛的玫瑰應有土壤，應有根須，應潔凈地開放。愛的月光只能朗照壹人，若普天同輝，終究是鏡花水月而從此殊途不歸。
夜，雲破月，花弄影，回到蝸居，聽壹曲行雲流水般的《月光奏鳴曲》，心境多了壹份舒緩的優雅。每個人都有自己心愛的天籟銘記於心，不是因為優美的旋律和絕妙的歌詞，而是因為那樂曲，訴說了自己的故事，代表著自己的心境，也和合了自然的***鳴。樂聲回旋小屋，直抵心靈，我把月夜的美好斟入壹飲獨泓，回味著月夜下曾經彼此的翩遷與纏綿。
月兒掩入雲層，葉在微風中絮語。沐著月華，聽著樂聲，壹處凡塵，兩地相思。相聚似有千年之遙，只有這些美好的或是晦澀的情節，在光陰裏流轉，消散。夜月掩心，情懷悠悠，踏月而來，隨風而去，疏疏數筆，任這露臺的清風，這山旁的彎月，滌蕩我蒙有塵埃的心靈。