50年代，我剛上小學。在我認不出很多字之後，我發現家裏有壹本不完整的書，封面也不見了。姑且稱之為開悟雜文吧，因為回想起來，它有以下內容:三字經、百家姓、千字文、小兒規矩、日用雜字等等。我記得很清楚，父親有壹次讓我學圖文並茂的《每日雜言》:“油鹽醬醋，蒸酒燒黃，韭菜芥菜蒜，山藥蓮藕姜，雞鴨肉蛋，豬狗牛羊……”這種無聊的東西去哪裏看？但是我看了《朱子治家格言》和《增光賢文》也沒看懂。半絲半縷，不停地想物質上的困難，“寄鵝毛千裏，禮輕人意重”，“馬權遠知，人心久見”，“平日我不做錯事，半夜敲門我也不奇怪”，“不努力老板難過”“生意上總是我”，這些諺語對我後來的行為產生了潛移默化的影響。這是壹本如此破的書，以至於它不見了，沒有人再去找它。然而，多年後的6月9日，1994，10，我在濟南出差。生意結束後，我去了書店和書攤。在山東大學校門外的十幾個書攤前駐足瀏覽時，突然發現壹本《白話文學習十三書》和壹套兩卷本的《幼兒啟蒙叢書集成》。前者的封面上印著“學書精華”。翻開兩本書，發現裏面不僅有我之前讀過的所有內容，還增加了《四字簡牘》《龍文鞭影》《少年書生瓊林》《老秀才語》等章節，真的是傳統蒙昧的成果，於是毫不猶豫的買了下來。如今雖然是黃昏，但我還是很喜歡這些傳統的兒童啟蒙讀物。看完之後，我常常覺得很有趣，也得到教訓。
另壹本失而復得的書是《丹娘與舒拉的故事》，是我小學三四年級時姐姐買的，但已經成了我最喜歡的讀物。那時候社會上在宣傳“蘇聯正在向* * *生產主義進軍”，學校老師經常給我們講蘇聯人民的美好生活和衛國戰爭的故事。於是，蘇聯這片廣袤而神奇的土地，成了我童心最向往的地方。於是，我拿到這樣壹本書後，迫不及待地又看了壹遍。第壹次看到文本中對蘇聯、莫斯科、列寧的描述，第壹次得知普羅米修斯、牛虻、車爾尼雪夫斯基這些名字，被丹娘、舒拉對祖國、對生活、對書籍、對自然的熱愛所感動。他們的生活越美好、越和諧、越幸福，我就越為他們把年輕的生命獻給偉大的衛國戰爭感到惋惜，就越對法西斯的侵略感到無比憤怒。書中壹個關於“丹娘”的故事深深吸引和感動了我:“丹娘半夜讀完了書(牛虻)，對他哥哥說，‘妳以為我不知道自己為什麽活著嗎？我認為我可以壹滴壹滴地獻出我的血，以便人們能過上更好的生活。”“丹娘終於用自己的生命真正實現了他的諾言。1918165438+10月，當白匪闖入丹娘的村子時，身為教師的丹娘已經加入了布爾什維克，白匪逼迫她供出戰友的名字。然而，在嚴刑拷打下，丹娘喊道，“他們還活著！他們壹定會回來的！”最後，他被敵人射殺了。這讓我想起了我學過的小學課本裏的革命烈士劉胡蘭。想到今天的幸福生活來之不易，讓我向這些為美好理想不屈獻身的先烈們致以深深的敬意。多少年過去了，在那之後，我讀了很多書。時過境遷，這本書早已退出我的記憶。然而，在世紀初海雲寺的糖球會上，在壹個書攤上壹堆兩元的書裏，丹娘和舒拉的故事突然出現在我的眼前。打開壹看，是1952的版本。毫無疑問這是我小時候看過的版本，所以我把這本書買了回來，揉了揉，想起了小時候看這本書的往事...
對我童年影響最大的書，我覺得應該是魯迅的《朝花夕拾》。我在仁和路的新華書店花了20美分買了這本書。這大概是我從書店買的第壹本書，小開本，也就是我們現在所說的口袋書。當時我在仁和路小學高年級。我應該知道魯迅的名字和事跡，但我沒有讀過魯迅的書和文章。當我打開書的時候，我發現有很多我看不懂的地方，但是我能看的地方都很生動有趣。總之，這麽薄的壹本小書，讓我大開眼界，帶給我閱讀的樂趣，引發我的思考。《貓狗鼠》、《阿昌與山海經》、《二十四孝》、《五經會》、《從百草園到三潭印月》、《父親的病》和《藤野先生》，這些話題讓我很想找到答案。為了這本小書，我瀏覽了壹遍又壹遍，書的邊緣都被磨平了，書的邊角也碎了。潛移默化中，幾乎影響了我壹生的興趣愛好。比如魯迅看到大母親給他買的《山海經》時寫道:“我仿佛被雷電擊中，所有人都驚呆了。我趕緊接過來，打開紙袋.....從那以後，我收集了更多關於繪畫的書籍，所以我寫了《爾雅陰圖》、《石矛吳品圖考》、《點石翟聰畫》和《石方化》。魯迅寫藤野先生時寫道:“只有他的照片還掛在我在北京住的東墻，書桌對面。每當我晚上累了，想偷懶的時候，就在燈光下瞥見他背上黑瘦的臉，好像要說什麽抑揚頓挫的話，頓時讓我良心發現，勇氣大增，於是我點了根煙，繼續寫壹些讓‘君子’這種人深感痛苦的話。“五艙俱樂部”中描述的生動的遊戲場景——人群遊行，精彩的服裝，和孩子們的參與...《從百草園到三潭印月》中的金合歡、桑葚、何首烏、木蓮、天子、瞿葉、蟋蟀、斑蝥...我想。就是這樣的壹本書，後來也不知道在哪裏了。
2000年去上海出差的時候，在福州路的書城買了十幾本魯迅的單行本，包括《早晨的花》，不過這些都是90年代以後的版本。然而，我買了新版後不久，在父母家打掃衛生整理東西時，無意中發現了我讀過的袖珍版《晨花夕拾》。我像見到老朋友壹樣高興。雖然已經積滿灰塵，邊角破舊，但30多年過去了，內容依然完整。當我壹遍又壹遍的摩挲這本書的時候，我仿佛看到了那個曾經喜歡買書讀書的少年的身影，感受著世界的變遷，生活的突變…