我保持著壹些很好的壞習慣。
其實孤獨感是壹種快感。
凡是偉大的，都是叛逆的。
給我的自由愈多，我用的自由愈少。
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
“無為”是壹種為，不是壹種無。
藝術的路是走在剃刀邊緣，弄不好出血。稍微壹個字弄錯了，俗了，弄對，雅了。
他愛藝術，藝術不愛他。
生活的最好狀態是冷冷清清的風風火火。
萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。
萬念俱灰也是壹種超脫 。
倪瓚的“壹出聲便俗”他用了壹時，我用了壹世。
不謙而狂的人，狂不到哪裏去；不狂而謙的人，真不知其在謙什麽。
眼看壹個個有誌青年，熟門熟路地墮落了，許多“個人”加起來，便是“時代”。
做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。
規律背後，有命運在冷笑。
米開朗基羅畫稿也不多留，這種吝嗇才高貴。
生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的誌趣，那才尷尬狼狽。
悲觀主義是壹種態度，壹個勇敢的人的態度。
妳們可惜看書太少。不但少，遍數也太少。莎劇，我看過五六十遍。為什麽呢？年年中秋吃月餅，多少月餅？上禮拜，天天上，《福音書》我讀過百多遍。每次讀都不壹樣，到老也不懂透的。有人壹看書就賣弄，多看幾遍再賣弄吧……多看幾遍就不賣弄了。
我之為我，只在異人處。
愛，原來是壹場自我教育。
以印象表呈主見。
藝術比百歲蘭更長壽，開花開到世界末日。
十足的藝術已打不動人。我用的是七分技藝術，三分魔術。
最符平常心的，是個人主義，超人是個人主義的升華拔萃。然而超人哲學只宜放在心裏，悶聲不響，超過那些庸人惡人。
我樂意得“斯湯達綜合癥”，不過是要輕度的。
對壹切要抱著豁達大度，對世界萬物抱著“無可無不可”的態度，都有興趣，但別迷戀。
我曾見過的生命，都只是行過，無所謂完成。
智者，乃是對壹切都發生訝異而不大驚小怪的人。
凡永恒偉大的愛，都要絕望壹次，消失壹次，壹度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。
找好書看，就是找壹個制高點。
有時，人生真不如壹句陶淵明。
另壹些人，扮演妳入我夢中，哪有妳，妳這樣好。哪有妳這樣妳。
傲慢是天然的，謙遜只在人工。
幸福就是心安理得地愛藝術。
藝術是無對象的慈悲。
各有各自音，各有各自知音。
如果米開朗基羅在雕大衛時，知道三天以後這件作品將被炸毀，他壹定歇手飲酒去了。 “永恒”的觀念，迷惑著藝術家。
漸老 漸如枯晴空下 枝椏纖繁成星 後面藍天 其實就是死 晴著 藍著 枯枝才清晰 遠望迷迷蒙蒙 灰而起紫暈 壹棵 冬之樹 別的樹上有鳥巢 黃絲帶? 斷線風箏 我 沒有 ——木心 《曠野壹棵樹》
人們的錯，都錯在想以壹種學說去解釋去控制所有的東西。
借我壹個暮年，借我碎片，借我瞻前與顧後，借我執拗如少年。借我後天長成的先天，借我變如不曾改變。借我素淡的世故和明白的愚，借我可預知的臉。借我悲愴的磊落，借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。借我壹場秋啊，可妳說這已是冬天。——《借我》
生在任何時代，我都是痛苦的，所以不要怪時代，也不要怪我。
才能、心腸、頭腦，缺壹不可。三者難平均也好，也就此滋生風格。
我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，壹個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話。
有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者。
輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠於某壹人，亦謂之濫情。
主義總是壹種偏見，甚至是強詞奪理，終歸是自我擴張，排斥異己。
古典主義，是後人說的。 浪漫主義，是自己說的。 唯美主義，其實是壹種隱私，叫出來就失態，唯美主義傷在不懂得美。 象征主義，也不必明言，否則成了謎底在前謎面在後。 現實主義，笨嘴說俏皮話，皮而不俏。 意象主義，太大，意象算啥主義，是意象派吧。 超現實主義，這樣地能超，超掉“主義”行不行呢。
事物的細節是規律性的，事物的整體是命運性的。
對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的。看輕世界荒謬，是壹個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心壹笑。
論命運
神? 人? 皆受命運支配
古希臘知之? 予亦知之
半個世紀以來
我急? 命運不急? 這是命運的脾氣
而今，眼看命運急了? 我不急
這是我的脾氣
深夜閑談，托爾斯泰欲言又止：“我們到陌生城市，還不是憑幾個建築物的尖頂來識別的麽，日後離開了，記得起的也就只幾個尖頂。”
地圖是平的，歷史是長的，藝術是尖的。
文字的簡練來自內心的真誠。我十二萬分的愛妳，就不如我愛妳。
藝術的神聖也許就在於容得下種種曲解誤解。
“雅”是個限度，稍逾度，即俗。 這個世界是俗的，然而俗有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。 逾度的雅，便是不可耐之俗。
壹流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為＂我愛妳，與妳何涉”。
講規律，就是樂觀主義。講命運，就是悲觀主義。
沒有自我的人的自我感覺都特別良好。
人文主義，它的深度，無不抵於悲觀主義；悲觀主義止步，繼而起舞，便是悲劇精神。 毋庸諱言，悲觀主義是知識的初極、知識的終極，誰不是憑借甘美的絕望，而過盡其自鑒自適的壹生。
豈只是藝術家孤獨 藝術品更孤獨
文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。不要講文學是崇高偉大的，文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。
凡壹種信仰，強制性愚民，壹定階段後，民會自愚。
他不屬於家，不屬於法國，不屬於世界，這都不悲哀，悲哀的有：他不屬於自己。
政治路、宗教路、哲學路、藝術路……我目睹不斷有人出於強烈的上進心而筆直地向下坡走去
善，因是無報償的，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。
有的書，? 讀了便成文盲 。
輕輕判斷是壹種快樂，隱隱預見是壹種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而只宜輕輕，隱隱，逾度就滑於武斷流於偏見。
寫長篇，要靠強大的人格力量，需要極深厚的功底。魯迅的詩和哲學底子不夠，寫不成長篇。
說尼采是哲學家，太簡單了。我以為他是：壹個藝術家在竭力思想。
我是日本文藝的知音，知音，但不知心——他們沒有多大的心。日本對中國文化是壹種誤解。但這壹誤解，誤解得好。
宗教總是從情理開始，弄到不合情理，逼人弄虛作假。
美就是快樂。
理想主義，是表示耐性較好的意思。
只有機智透頂的人才可望重顯憨厚。
明白在情愛的世界裏是絕無韜略可施的，為王，為奴都是虛空，都是捕風。
多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已。
具有永恒性、世界性的中國哲學家，恐怕不多，大概壹個半到兩個。老子壹個，莊子半個。
人類前大半部份的歷史，是有神論，後來的歷史，是有真理論。 我以為有真理，就是有神論。到了說沒有真理，人，才真正站起來了。
天堂地獄之虛妄，在於永樂則無所謂樂，永苦則不覺得苦。
我走過的路，不是信仰的路程，沿途所見的是壹代代宗教家都背離起始祖意旨，虛偽敷衍，曲解誇大，甚而作惡多端。
命運對我真是壹貫仁慈
它的耐心實在太好
用漫長的悲慘安排洪福
還說
妳要異乎尋常的美妙
我只好精工細作
個人主義是把每個人都當作詩人來對待。
和光，不同塵。
酒使我陶然，煙使我卓然。
李耳之水，莊周之木，耶穌的百合花，巴斯卡的蘆葦，康德的星。皆無邏輯可循卻是絕妙的修辭。
我是個想信仰又信仰不了的異端，是個拙劣的、於心不忍的無神論者。
妳現代理性看耶穌的話，破洞很多，要不求甚解的去解，不求甚解就是壹種解，包涵、圓融地看。
蒙田不事體系，這壹點，他比任何人都更深得我心。
藝術本來也只是壹個夢,不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢,更美壹些,更持久壹些,藝術是個最好的夢。
藝術的生命宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個人的，積極地，目的論的，群策群力的，信仰的，其實就是政治。
始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。
智者無非是善於找借口使自身平安消失的那個頑童。
回廊止步自問
而今所剩何願
曰無
都不必了
我曾是壹只做牛做馬的閑雲野鶴
如欲相見 我在各種悲喜交集處
光陰改變著壹切 也改變著人的性情
不幸我是例外
能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞
會當身由己,婉轉入江湖。
哲學就是這個東西，講來講去，怎麽講都可以。
宗教是想在無目的的宇宙中,虛構壹目的。
科學知識足夠埋葬神學，接下來還要結束哲學。
因為喜歡樸素，所以喜歡華麗。
壹個人要從遠處回，從高處下，從深處出。
最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晉人夜聽人吹笛，曰：奈何奈何！