這首詩寫壹位遠離故鄉的水手對他愛人的懷念。這類題材本來很尋常，然而詩人憑著他的至誠至情，刻畫水手心靈深處的顫動，使人感到誠摯深篤。無怪乎梁宗岱在給徐誌摩的壹封信中對這首詩極力推崇，大加贊美，說“第二節竟寫得那麽單純，那麽鮮氣撲人”（《詩與真》）。
水手終年輾轉漂泊，備嘗風浪。他們以海為家，整天與潮汐鷗鳥為伍，過的是異常單調、寂寞、孤獨的生活。對他們來說，行船之中能遇到陸地，自是幸事，更不用說自己的故鄉了。這位水手在月夜的海上陷入了沈思。“他怕見月兒眨眼，海兒掀浪”，倒不是擔心風險，而是怕這壹來會“引他看水天接處的故鄉”。但他畢竟想著故鄉的親人，而且是那麽深情，那麽具體。
這首詩通過深情與常理之間的矛盾刻畫人物的心境。水手怕見故鄉而想著故鄉，這是壹種矛盾的心理狀態。按理說，要是怕見故鄉，完全可以不去想它；既想到故鄉，更無須所見到它。這樣，怕見故鄉的顧慮越重，懷想故鄉的感情越強。整首詩從月夜行船的畫面中，從水手的意識的交替變化中，透出人物復雜微妙的感情世界。可以想見，水手在遙遠的海上惦念著心上人晾曬衣裳的情景，正說明只有愛得強烈而誠摯，才能引發如此柔情繾綣、愛意無限的遐想。即便心上人不在身邊，遠在天涯海角，詩人也能憑借過往的生活經驗想象和幻化出心上人兒的倩影。作者曾經說過：“自然的景物與愛神的翺翔，誰能見之而凝睇？”我們正可以從這首詩中悟出。該詩意境幽遠而情懷熱烈。作者創造了壹幅剪影和壹個場面，以“情”字巧妙地將兩節連成壹體，並且用輕筆淡墨勾勒、點染，看似漫不經心，信筆所致，其實，輕筆藏深意，淡墨含真情，頗具藝術匠心。特別是作者將往昔的美好生活與水手的目前境況兩相對照，從而使水手蘊含於沈郁格調中的孤獨淒涼的情調，表達得更淋漓盡致。