雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷壹甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當壹切恢復沈寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著妳去走走。”
她總是這麽說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什麽勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在壹塊兒，好好兒活，好好兒活……”
可我卻壹直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裏，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著妳去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麽時候？”“妳要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得壹會坐下，壹會站起：“那就趕緊準備準備。”
“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麽好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，妳小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶妳去北海嗎？妳偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，壹腳踩扁壹個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”壹類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。