1.父愛如山
壹九七五年正月十二夜，我和小夥伴在街裏瘋跑著玩，父親把我喊回家，用商量的口氣說：“妳去邯鄲不去?”盡管過了寒假我就要讀初中了，可出門最遠的地方就是五裏之外的公社所在地，連縣城都沒去過。聽說去邯鄲，心中自然壹百個樂意。母親在壹旁解釋：“咱自留地少，隊裏分的糧食不夠吃，不把這點白菜變成現錢，出不了正月家裏就得斷頓。妳去了幫妳爹看著車子。”於是在母親的目送下。我和父親拉著尖尖壹排子車白菜步行向七十裏外的邯鄲走去。
緊走快趕，到邯鄲正好天亮。在蘇曹路口市場賣了壹天，到天黑時還剩壹小部分，只好做住的打算。多半排子車白菜賣不了幾個錢，自然不敢住旅館，吃了從家裏帶來涼冰冰的窩頭後，就向市裏走。那會兒蘇曹與市裏還有壹段距離，中間都是菜地。到了現在的漢光俱樂部壹帶，在壹個不知是什麽單位的大門口外停了下來，門北邊有暖氣管道。“來，就在這兒睡吧。”父親說著把壹個麻袋鋪在地上，讓我靠著暖氣管道躺下，用來時帶的壹條被子把我整個裹住，怕被子脫落，又用繩子將我和暖氣管道松松地攬在壹起。又餓又累，不壹會兒我就進入了夢鄉，而父親在冰冷的寒夜裏守著菜車到天亮。後來想起此事，我心裏總是責備自己：為什麽當時就沒有想到讓父親休息壹下呢?
壹九八零年母親病逝，我考上了學，使本來經濟就困難的家庭雪上加霜。為了補貼我上學生活費用，父親想做點小買賣，可沒有本錢，父親在這年冬天把從別處買來的紅薯煮熟後再去賣。在永年滏陽河沿，壹不小心連人帶車摔了下去，當時河水很大，要不是被河坡上的樹掛住，說不定會出多大危險呢。這件事父親從沒說過，是幾年後我從壹個老鄉嘴裏聽說的，當時這個老鄉去廣府趕集，恰好路過這裏，幫父親把車子搬上了河沿。老鄉後怕地說：“下面河水恁大，要不是樹攔住，掉下去就夠戧。”
父親是壹個性格剛烈的人，在家裏，只要他壹瞪眼，我和姐姐哥哥都不敢說話。雖然他大字不識，講不出大道理，可他對子女的愛又是那般沈重熾熱。
我們姐弟幾個都已各自成家，壹九九三年我和哥哥兩家又搬到邯鄲，加上工作忙，回去看父親的機會少了，他老人家獨自在老家生活，卻從無怨言。有壹年冬天大雪剛過，妻子回老家的原單位補辦工資手續，回來對我說：“老人在家生活挺好，要不是我回去，準備騎車子來給咱倆家送蔥哩，怕咱冬至吃餃子沒菜。”幸虧勸阻，公路上大雪未消，汽車都不敢快開，何況是壹個騎自行車的七旬老人。
前年農歷十月初壹，哥哥回去給母親燒紙，回來後談到父親，哥哥壹臉凝重：“咱爹身體沒啥毛病，就是見老了，腰彎了，牙也掉光了，咱爹讓我告妳說，沒啥要緊的事兒就別往回跑，別結記他。我走的時候咱爹壹直送了我二裏地，非把他那個打火機送給我不行。”後來，圍繞父親，我和哥哥又說了許多，最後都流下了眼淚。因為這沈重的父愛確實讓人心酸。
2.那個叫爸爸的男人
身邊的朋友，提起自家老爸，印象最深的，不是抽煙，就是喝酒，要麽就是賭博。
聽完，心裏偷偷的竊喜，看來老爸不是三好男人，而是n好男人，嘿嘿!
老爸，壹個普普通通的農民，不愛抽煙，不愛喝酒，更不愛賭博，有擔當，疼妻子，愛女兒……
老爸口袋裏偶爾會揣壹包煙，但不抽，只是，與他哪些哥兒們相聚時，拿出來撐場面，自己偶爾會吸上壹兩口，然後就滅掉了。
老爸本來就不會喝酒，記得壹次，在別人的喜宴上，被逼敬酒，敬的頭有點暈，起身欲走，誰料，壹個踉蹌，額頭跟墻角來了個親密接觸，然後，貼了整整壹個禮拜的創可貼，於是乎，在老爸的意識裏，酒，便更不是好東西了!
老爸從來不賭博，因為厭惡，說那是不務正業的人才幹的事，贏了，想贏的更多，輸了，想著把輸的贏回來，又不是賭神，逢賭必贏，有那閑錢不如拿去買吃的，更實際!別以為老爸生活就沒什麽樂趣了，看看書，看看新聞就是他最大的樂趣了!
老 實說，在我看來，老爸對老媽還是挺疼愛的，還記得，老媽身體不好在外打工，老爸就時不時的電話打壹個過去，“摧毀”老媽的意誌力，說賺那麽壹點點錢還不如回家享福，家裏不缺那點錢，其實，老爸是心疼老媽不值得為了那麽壹點錢累壞自己的身體;其次是，老媽不在，老爸覺得連個說話的人都沒有。不過最後，老媽還是 屁顛屁顛的回去了，嘿嘿!
都說，女兒是老爸上輩子的情人，我覺得這話也不無道理嘛!
記得，那會兒念初中，春末夏初，氣候忽冷忽熱，以為就過夏天了，光帶清涼的衣服了，哪知，第二天下起了暴雨，氣溫驟降，以為要被凍死了，就在這時，老爸驅車冒著大雨，就為給我送件棉衣，臨走時，還叮囑“快穿上”!望著老爸漸行漸遠背影，壹個瘦小的身影早已熱淚盈眶!
還 有壹次，讓人揪心的“小災”，讓生活不緊不慢的老爸，慌了神，擔了心，念大二時，貪睡從床上摔進醫院裏，老媽說從淩晨三四點接到我出事的電話，便怎麽也閉 不上眼，恨不得馬上天亮，天壹亮，老爸就買了仙遊到漳州的票，馬不停蹄得趕到醫院把我接回家。我知道，從接到電話的那壹刻起，每壹分壹秒對老爸都是那麽煎 熬。對不起，女兒讓妳擔心了!
幸虧回家修養壹個月後，便慢慢康復了，不知道老爸那段時間操碎了多少心!
這個世界上最愛我的男人，有時看著他的背影，我會莫名的心疼。
惟願老爸身體健康，平安壹生!
倘若有來生，我希望換我做父母，還老爸這壹世情!
老爸，愛妳
3.父親是我生命的過往
也許我的記憶還存在，但我已成為過往。街頭帶回的茉莉花靜靜地放在我的床頭櫃上，我默默地呆望著它，思緒變得很紛繁，也很漂浮。塵世中有許多可以置換的東西，惟獨生命不能，還有那些曾經的過往，呈示著讓人懷念的某些片斷，甚至在星月的昏暗裏，不免有些傷感。很多時候，我硬是沒讓自己的眼淚流下來。
我帶著虛無的懷念而活著。開始把自己潔白的靈魂掛在壹棵看不見的大樹上，我之所以做出這樣的選擇，是為了逃避世俗的攻擊。我想關掉手機，關上防盜門，過壹段靜心的生活。在夜深人靜的時候，我感到自己的孤獨，困惑和迷茫。我是壹個不喜歡多言的人，因此每次家裏剩我壹個人的時候，就很寂靜。我喜歡眼前的這份寧靜，但這份寧靜很快會被家屬院裏的叫賣聲打破。就像河裏的夕陽被人用壹塊石子擊碎壹樣。
我曾對生命的這種感悟進行思考，但已“定”在現實中的位置，以及生活的秩序絲毫沒有改變。當我久久地凝眸櫃面上的這壹束帶有暗香的茉莉時，我感覺到花的靈魂正附著空氣的分子在我的心裏彌漫，我開始懂得我沒有理由去傷害愛著我的心靈，我看到了父親的微笑，看到了許多我應該看到的東西，我開始重新審視生命的價值和勇氣。
整個春天我仰望著天空，看壹朵白雲或者更遠的藍天。這樣的仰望成為我每天的需要，壹切都是那麽安寧和恬靜。我喜歡生命中這種靜思默想，在這樣的沈靜裏，我驀然憶起父親給我說過的壹段話“人是背負很多債務來到這個世上的。”想著父親竭盡壹生揮發其勤勞的能量，我才明白什麽叫嘔心瀝血，鞠躬盡瘁了。父親所說的債務，大抵是壹個人應承擔的社會責任.
我愛文學，但在對文學的神往裏，我感覺父親是偉大的。我需要讀書，讀更多的書。但我的家境著實貧寒，每壹次向父親要錢時，我的眼裏竟溢著淚光“爸，我想買書。”父親總是微笑著說“等我賣壹些糧食給妳換錢。”看著父親，看著常年有病的母親，我被壹種尷尬，愧疚和苦悶折磨著，壹種熱辣辣的液體就會冒出來。我知道，這熱辣辣的東西不是別的，正是我的淚水。
我是壹個很固執的人。我壹邊讀書，壹邊寫作。89年的冬天，終於有壹天，我突然拿著壹本《西安工人文藝》闖進家門，指著壹首詩作說“爸，我發表了。”父親沖著我笑了，我也笑了。看著父親的微笑，我總會想起那段漫長的從文經歷，腦海中也會浮現出父親的身影。我懂得做兒子的責任，父親的幸福和快樂，就是我壹直走下去，那就是我對文學的孜孜追求。
我在書本壘起的階梯上爬行，父親的微笑壹直是我精神的守望。我壹直和文字做著壹種嬗變，我看到了父親的微笑，這是壹雙眸子的期盼，讓我至今想來就非常溫暖。我壹邊回憶壹邊落淚，我用淚水填充我的記憶，那是在生命的過往中，壹個親人對另壹個親人以特有的方式表達壹種感動和溫熱。
父親是我生命的過往，同時我也是父親生命的過往。父愛的存在和意義，是以壹種沈靜的方式影響著我，讓我學會感恩，並以感恩的心去承擔生活，並享受生活。當我在疲憊不堪,真的要睡的時候，我的腦子裏還有最後壹點意識,我看到父親仍對著我微笑。