它們都順著風向走
黑夜裏的許多天燈，順著風向走
走著走著就成了孤燈
黑夜裏的許多草，順著風向走
走著走著就成了殘葉
黑夜裏的許多旋律，順著風向走
走著走著就成了余音
他們都順著風向走，而我不能
風向所指，是熄滅，是枯死，是默哀
我逆風而走，便是走向光源
走向草根，走向聲帶
便是，走向大風的子宮
仿佛聽到神在說：孩子，起風了
>>>4<<<
我有菜青蟲般的壹生
那附在菜葉的背脊上，站在這個世界的反面
小小的口器頗有微詞的，隱居者
多麽像我。仰著頭，壹點壹點地
咬出壹個小洞，看天
>>><<<
刀痕
我是壹株滿身刀痕的棕樹
螺旋而上的的紋路，到我的中年便已斷頭
第二年，親人，取出鋒利的尖刀
割開兩片新棕，把我的斷頭紋，續上
我那麽坦然，聽著幼年的我聲聲驚叫
並任由我中年的皮屑紛紛落下
從最初的刀痕到最新的刀痕，我發現
我的青春蜿蜒了很久
設若妳看見了這個傷害的隱秘過程
謝謝妳，對壹株老年棕樹的擔憂
我已經習慣了彈花匠、蓑笠翁和結繩者
對我的淩遲
他們是世間最卑微的陪審團
他們的刀鋒，閃耀著宣判的光芒
>>><<<
給女兒講講北鬥七星
北鬥七星不是北極星
北鬥七星是七顆星
有四顆星很堅實，它們組成方鬥
像在打谷
有三顆星很柔軟，它們形成篾席
像在擋谷
北極星是孤星，再亮也沒有意思
北鬥七星是群星，黯淡壹點也沒關系
它們先是倒扣在天幕，而後每天傾斜壹點
仿佛有無形的力，將群星慢慢扶正
稻子熟透的時候，北鬥七星
終於穩穩坐實在深邃的夜空
上天布滿了預言，所以我們仰望
女兒，有時候，要相信輪回
>>><<<
河心洲之鳥
壹枚鳥蛋
將自己慢慢變成空殼
我喜歡尋找那些遺留在草叢間的空殼
布滿麻點，輕輕壹捏
就會碎了
河心洲之上，潔凈的天空
定有壹只小水鳥
是從我掌心的空殼裏飛出去的
我沒有捏碎它
我怕看見正在掠飛的那壹只
突然痙攣壹下
>>>8<<<
兩個籮筐的處置方式
它們漫長的壹生，絕大多數是閑置
並排的時候，壹個籮筐看見另壹個籮筐
是不滿的
疊放的時候，壹個籮筐發現另壹個籮筐的殘破
已然失去上限
倒扣的時候
作為壹個多年饑餓的孩子，我藏在壹個籮筐裏面
擠占了它的壹部分空虛
另壹個籮筐懸空在木壁上，成為壹個遊戲
毫無意義的補充
這時候，安靜是村莊的獨子
籮筐和籮筐，是村莊的孿生
>>><<<
揚塵掃
母親每天都在露天的屋頂掃地
每天都能聚攏壹撮塵埃
天空頗不幹凈
壹點也看不出
最細微的飛行器想找壹塊空地棲息
母親卻想趕他們走
藍天和白雲為什麽會把自己捏成灰
我十歲之前壹直沒明白
有時候我仰起頭，想讓那些看不見的塵埃
來蒙臉。母親卻低著頭
從外圈掃到內圈
像在收集天外的風沙殘骸
然後鋪上篾席，讓我躺下去
讓我看著星辰擠兌星辰
我知道，明天
又會有壹些星屑掉下來
被母親慢慢聚攏，慢慢埋葬
《》
壹聲狗叫，遍醒諸佛
村莊不大，壹聲狗叫，可以關照全部土地
余音可關照更遠的曠野
九十歲老嫗的枯竭之身。在狗叫的近處
她的生塋，在狗叫的遠處
更高壹點的諸佛寺
在壹聲狗叫的盡頭
這是壹只名叫灰二的純黃狗。她新生出的女兒
名叫兩斤半，身上的毛黑裏透出幾點白
張遠倫
苗族，1976 年生於重慶市彭水苗族土家族自治縣。著有詩集《那卡》《兩個字》等。獲得2018 年度人民文學獎、詩刊2016 年度陳子昂青年詩歌獎、重慶文學獎、巴蜀青年文學獎、 銀河之星詩歌獎、詩同仁2017 年度詩人獎。出席全國第七屆青創會，參加《詩刊》社第32 屆青春詩會。重慶文學院簽約作家。詩集《逆風歌》入選中國青年出版社/小眾書坊“中國好詩 第五季”。