纖纖擢素手,劄劄弄機杼。
終日不成章,泣涕零如雨。
河漢清且淺,相去復幾許?
盈盈壹水間,脈脈不得語。
評析
牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即河鼓二,在銀河東。織女星又稱天孫,在銀河西,與牽牛相對。在中國關天牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩·小雅·大東》已經寫到了牽牛和織女,但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》,曹植的《洛神賦》和《九詠》裏,牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰:牽牛為夫,織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁,七月七日乃得壹會。這是當時最明確的記載。《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔,它的時代在東漢後期,略早於曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照,可以看出,在東漢末年到魏這段時間裏,牽牛和織女的故事大概已經定型了。
此詩寫天上壹對夫婦牽牛和織女,視點卻在地上,是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開關兩句分別從兩處落筆,言牽牛曰迢迢,狀織女曰皎皎。迢迢、皎皎互文見義,不可執著。牽牛何嘗不皎皎,織女又何嘗不迢迢呢?他們都是那樣的遙遠,又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛,則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子,而以皎皎屬之織女,則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來,似乎又不能互換了。如果因為是互文,而改為皎皎牽牛星,迢迢河漢女,其意趣就減去了壹半。詩歌語言的微妙於此可見壹斑。稱織女為河漢女是為了湊成三個音節,而又避免用織女星在三字。上句已用了牽牛星,下句再說織女星,既不押韻,又顯得單調。河漢女就活脫多了。河漢女的意思是銀河邊上的那個女子,這說法更容易讓人聯想到壹個真實的女人,而忽略了她本是壹顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心,反正寫法不同,藝術效果亦迥異。總之,迢迢牽牛星,皎皎河漢女這十個字的安排,可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這壹方面來寫,說她雖然整天在織,卻織不成匹,因為她心賓牛悲傷不已。纖纖擢素手意謂擢纖纖之素手,為了和下句劄劄弄機杼對仗,而改變了句子的結構。擢者,引也,抽也,接近伸出的意思。劄劄是機杼之聲。杼是織布機上的梭子。詩人在這裏用了壹個弄字。《詩經·小雅·斯幹》:乃生女子,載弄之瓦(紡?)。這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手,但無心於機織,只是撫弄著機杼,泣涕如雨水壹樣滴下來。終日不成章化用《詩經· 大東》語意:?彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。”
最後四句是詩人的慨嘆:河漢清且淺,相去復幾許?盈盈壹水間,脈脈不得語。那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺,牽牛與織女相去也並不遠,雖只壹水之隔卻相視而不得語也。盈盈或解釋為形容水之清淺,恐不確。盈盈不是形容水,字和下句的脈脈都是形容織女。《文選》六臣註:盈盈,端麗貌。是確切的。人多以為盈盈既置於壹水之前,必是形容水的。但盈的本意是滿溢,如果是形容水,那麽也應該是形容水的充盈,而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文河水清且淺的影響,並不是盈盈的本意。《文選》中出現盈盈除了這首詩外,還有盈盈樓上女,皎皎當窗牖。亦見於《古詩十九首》。李善註:《廣雅》曰:贏,容也。盈與贏同,古字通。這是形容女子儀態之美好,所以五臣註引申為端麗。又漢樂府《陌上桑》:盈盈公府步,冉冉府中趨。也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女,則其儀容之美好亦映現於河漢之間,這就是盈盈壹水間的意思。脈脈,李善註:《爾雅》曰脈,相視也。郭璞曰:脈脈謂相視貌也。脈脈不得語是說河漢雖然清淺,但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。
這首詩壹***十六句,其中六句都用了疊間詞,即迢迢、皎皎、纖纖、盈盈、脈脈。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗,情趣盎然。特別是後兩句,壹個飽含離愁的少婦形象若現於紙上,意蘊深沈風格渾成,是極難得的佳句。