有壹年，我在武陵農場打工，為果農收成水蜜桃與水梨。那時候是冬天，清晨起來要換上厚重的棉衣，因為山中的空氣格外有壹種清澈的冷，深深呼吸時，涼沁的空氣就漲滿了整個胸肺。
我住在農人的倉庫裏，清晨挑起籮筐到果園子裏去，薄霧正在果樹間流動，等待太陽出來時再往山邊散去。在薄霧中，由於枝椏間的葉子稀疏，可以清楚地看見那些飽滿圓熟的果實，從霧裏浮凸出來，青鮮的、還掛著夜之露水的果子，如同剛洗過壹個幹凈的澡。
霧掠過果樹，像壹條廣大的河流般，這時陽光正巧灑下滿地的金線，果實的顏色露出來了，梨子透明壹般，幾乎能看見表皮內部的水分。成熟的水蜜桃有壹種粉狀的紅，在綠色的背景中，那微微的紅，如雞心石壹樣，流動著壹棵樹的血液。
我最喜歡清晨曦光初見的時刻。那時，壹天的勞動剛要開始，心裏感覺到要開始勞動的喜悅，而且面對壹片昨天采摘時還青澀的果子，經過夜的洗禮，竟已成熟了，可以深切地感覺到生命的躍動，知道每壹株果樹全都有著使果子成長的力量。
我小心地將水蜜桃采下，放在已鋪滿軟紙的籮筐裏，手裏能感覺到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的內部質地。捧在手中的水蜜桃，雖已離開了它的樹枝，卻像壹株果樹的心。
采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身幾乎已經汗濕，中午冬日的暖陽使人不得不脫去外面的棉衣。這樣輕微的勞作，為何會讓人汗流浹背呢?有時我這樣想著。後來找到的原因是：水蜜桃與水梨雖不粗重，但它們那樣容易受傷，非得全神貫註不可?全神貫註也算是我們對大地生養的果實應有的壹種尊重吧!
才壹個月的時間，我們差不多把果園中的果實完全采盡了，工人們全部放工，轉回山下，我卻愛上了那裏的水土，經過果園主人的準許，答應讓我在倉庫裏壹直住到春天。
能夠在山上過冬是我意想不到的，那時候我早已從學校畢業，正等待著服兵役的征集令，由於無事，心情差不多放松下來了。我向附近的人借到壹副釣具，空閑的時候，就坐客運車到霧社的碧湖去徜徉壹天，偶爾能釣到幾條小魚，通常只是飽覽了風景。
有時候我坐車到廬山去洗溫泉，然後在溫泉巖石上曬壹個下午的太陽;有時候則到比較近的梨山，在小街上散步，看那些遠從山下爬上來賞冬景的遊客。夜間壹個人在倉庫裏，生起小小的煤爐，飲壹壺燒酒，然後躺在床上，細細地聽著窗外山風吹過林木的聲音，深深覺得自己是完全自由的人，是在自然中與大地上工作過、靜心等候春天的人。
采摘過的果園並不因此就放了假，果園主人還是每天到園子裏去，做壹些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要長期的經驗與技術，聽說光是剪枝壹項，就會影響明年的收成。
我的四處遊歷告壹段落，有壹天到園子去幫忙整理，我所見的園中景象令我大大吃驚。因為就在壹個月前曾結滿累累果實的園子，這時全像枯萎了壹般，不但沒有了果實，連過去掛在枝幹尾端的葉子也都雕落凈盡，只有壹兩株果樹上，還留著壹片焦黃的、在風中抖顫著隨時要落在地上的黃葉。
園中的落葉幾乎鋪滿地，走在上面窸窣有聲，每壹步都把落葉踩裂，碎在泥地上。我並不是不知道冬天的樹葉會落盡的道理，但是對於生長在南部的孩子，樹總是常綠的，看到壹片枯樹反而覺得有些反常。
我靜靜地立在園中，環目四顧，看那些我曾為它們的生命、為它們的果實而感動過的果樹，如今充滿了肅殺之氣，我不禁在心中輕輕嘆息起來。同樣的陽光、同樣的霧，卻灑在不同的景象之上。
曾經雇用過我的主人，不能明白我的感傷，走過來拍我的肩，說：?怎麽了?站在這裏發呆真沒想到才幾天的工夫，葉子全落盡了。?我說。?當然了，今年不落盡葉子，明年就長不出新葉;沒有新葉，果子不知道要長在哪裏呢!?園主人說。
然後他帶領我在園中穿梭，手裏拿著壹把利剪，告訴我如何剪除那些已經沒有生長力的樹枝。他說那是壹種割舍，因為長得太密的枝椏，明年固然能結出許多果子，但壹棵果樹的力量是有限的，太多的樹枝可能結出太多的果，卻會使所有的果都長得不好，經過剪除，就能大致把握明年的果實。
我雖然感覺到那對壹棵樹的完整有傷害，但作為壹棵果樹，不就是為了結果嗎?為了結出更好的果，母株總要有所犧牲。
我看到有些拇指粗細的枝椏被剪落，還流著白色的汁液，我說：?如果不剪枝呢?
園主人說：?妳看過山地裏野生的芭樂嗎?它的果子壹年比壹年小，等到樹枝長得過盛，根本就不能結果了。?
我們在果園裏忙碌地剪枝除草，全是為了明年的春天做準備。春天，在冬日的冷風中，感覺像是十分遙遠的日子，但是拔草的時候，看到那些在冬天也頑強抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地裏，隨時等候著湧冒出來。
果然，我們等到了春天。其實說是春天還嫌早，因為氣溫仍然冰冷壹如前日。我去園子的時候，發現果樹像約定好的壹樣，幾乎都抽出絨毛壹樣的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝幹掙脫出來，初面人世，每壹片都綠得像透明的綠水晶，抖顫地睜開了眼睛。
我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，仿佛是在補償著母親的陣痛。我在果樹前深深地受到了感動，好像我也感覺了那抽芽的心情。那是壹種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。
我無法抑制心中的興奮與感動，每天第壹件事就是跑去園子，看那些喧嘩的芽壹片片長成綠色的葉子，並且有的還長出嫩綠的枝椏，逐漸在野風中轉成褐色。
有時候，我壹天去看好幾次，感覺在黃昏的落日裏，葉子長得比黎明時要大得多。那是壹種奇妙的觀察，確實能知道春天的訊息。春天原來是無形的，可是藉著樹上的葉、草上的花，我們竟能真切地觸摸到春天?冬天與春天不是像天上的兩顆星那樣遙遠，而是同壹株樹上的兩片葉子，那樣密切地跨步走。
我離開農場的時候，春陽和煦，人也能感覺到春天的觸摸。園子裏的果樹也差不多長出壹整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發出新芽，枝椏枯幹，壹碰就斷落，它們已經在冬天裏枯幹了。
果園的主人告訴我，每壹年，過了冬季，總有壹些果樹就那樣死去了，有時連當年結過好果實的樹也不例外。他也想不出什麽原因，只說：?果樹和人壹樣，也有壽命，短壽的可能未長果就夭折，有的活了五年，有的活了十幾年，真是說不準。奇怪的是，果樹的死亡沒有什麽征兆，有的明明果子長得好好的，卻就那樣死去了
?真奇怪，這些果樹是同時播種，長在同壹片土地上，受到相同的照顧，品種也都壹樣，為什麽有的冬天以後就活不過來呢?我問著。
我們都不能解開這個謎題，站在樹前互相對望。夜裏，我為這個問題而想得失眠了。果樹在冬天落盡葉子，為何有的在春天不能復活呢?園子裏的果樹都還年輕，不應該這樣就死去!
?是不是有的果樹不是不能復活，而是不肯活下去呢?就像壹些人失去了生的意誌而自殺了?或者說，在春天裏發芽也要心情，那些強悍的樹被剪枝，就用發芽來補償，而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心地失去了春天的期待與心情。樹，是不是有心情的呢?我這樣反復地詢問自己，知道難以找到答案，因為我只能看到樹的外觀，不能了解樹的心情。就像我從樹身上知道了春的訊息，但我並不完全了解春天。
我想到，人世裏的波折其實也和果樹壹樣。有時候我們面臨冬天的肅殺，卻還要被剪去枝椏，甚至流下了心裏的汁液。那些懦弱的人，就不能等到春天，只有永遠保持春天的心情等待發芽的人，才能勇敢地過冬，才能在流血之後還能滿樹繁葉，然後結出比剪枝以前更好的果實。
多年以來，我心中時常浮現出那兩株枯死的水蜜桃樹，尤其是受到無情的波折與打擊時，那兩株原本無關緊要的桃樹，它們的枯枝就像兩座生鐵的雕塑，從我的心房中撐舉出來，我對自己說：?跨過去，春天不遠了，我永遠不要失去發芽的心情。?果然，我就不會被冬寒與剪枝擊敗，雖然有時靜夜想想，也會黯然流下淚來，但那些淚，在壹個新的春天來臨時，往往成為最好的肥料。