有人認為像杜甫這樣偉大的詩人,就創作方法上說,恐怕不是某壹流派所能夠概括的。誠然,杜甫自己在論詩時就說過:“竊攀屈宋宜方駕”,又說過:“別裁偽體親風雅。”(《戲為六絕句》)在贊美陳子昂時也說自己“有才繼騷雅,哲匠不比肩。公生揚馬後,名與日月懸。”(《陳拾遺故宅》)可見杜甫對於我國古典詩歌中代表現實主義傳統的《風》、《雅》和代表浪漫主義傳統的屈原、宋玉,都曾經給以很高的評價。同時,我們在杜甫少數的作品中,也看到他們具有浪漫主義的某些因素——或者具有浪漫主義的精神,或者具有它的表現手法。如《望嶽》中的“會當淩絕頂,壹覽眾山小”,表現了唐代強盛時期知識分子奮發向上、藐視壹切的精神;如《房兵曹胡馬》中的“所向無空闊,真堪托死生!驍騰有如此,萬裏可橫行。”以及《高都護驄馬行》中的“此馬臨陣久無敵,與人壹心成大功。……青絲絡頭為君老,何由卻出橫門道?”等處,作者都以托物詠懷的手法,表現了馳驅沙場、建立功業的英雄壯誌。這也就是他在《前出塞九首》中所明白地說了出來的“丈夫四方誌,安可辭固窮”的那種精神;在《飲中八仙歌》中,他通過對八個放縱不羈的酒徒的描寫,以生動的形象表現了當時知識分子藐視封建禮教和等級制度、要求個性解放和返於自然的精神;在《洗兵馬》中,他說:“安得壯士挽天河,凈洗甲兵長不用!”在《蠶谷行》中,他又說:“焉得鑄甲作農器,壹寸荒田牛得耕。”在《晝夢》中,他更說:“安得務農息戰鬥,普天無吏橫索錢。”在這些地方,他是幻想著在沒有消滅階級之前能夠消滅戰爭和剝削制度,出現“男谷女絲行復歌”的和平勞動的社會;在《茅屋為秋風所破歌》中,他本著儒家“己饑己溺”的精神,激發出“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的美好理想。杜甫在上述這些作品中所表現出來的精神和理想,雖然有壹些是在階級社會中不可能實現的空想,但它們無疑地體現了封建社會中廣大人民的美好的理想和願望,都是鼓舞人心的,都是積極浪漫主義精神的表現。
杜甫也有運用浪漫主義表現手法的作品,但為數更少:如在《鳳凰臺》和《朱鳳行》中,利用神話傳說的幻想因素來創造形象,以表達自己的思想感情;在《夢李白二首》中,通過夢境的描寫來表達自己與李白的真摯友誼和對於李白不幸命運的同情。他偶爾也運用誇張的手法,如在《古柏行》中,所描寫的古柏是“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺。”這樣高大的柏樹在現實世界裏是不可能有的,但在藝術世界裏,卻完全可以允許它存在。
盡管在杜甫的少數作品中,或者在精神上,或者在表現手法上,曾經出現過浪漫主義的因素,但是,在杜甫的絕大部分作品中,像屈原的《離騷》,或者像李白的那些浪漫主義的名作,在精神上和表現手法上都充分地是浪漫主義的作品,卻斷然是沒有的。他像世界文學史上許多偉大的作家壹樣,在他們自己的作品中,往往包含著人類藝術中兩個主要流派現實主義和浪漫主義的因素。然而,我們如果從杜甫壹生對於現實的態度來看,從他在藝術道路上的主導傾向來看,從他絕大多數作品的創作方法來看,他卻是壹個偉大的現實主義者,是我國古典詩歌發展史中現實主義流派最傑出的代表。他對於現實主義的精神和表現手法兩方面都有很大的豐富和發展。他這種成就和貢獻,在我國古代詩人中是無有比肩的。
二 杜甫是我國封建時代中最偉大的現實主義詩人。他繼承了《詩經》、樂府以來現實主義詩歌的優良傳統,並將其加以發展和提高。他以進步的儒家思想和精湛的藝術,深刻地、多方面地反映了國家的重大事件,描寫了各個階級和階層的生活真實,表達了廣大人民的意誌和要求,從而揭露了自開元、天寶以來將近四十年間的那個動亂時代的歷史面貌,為我們創造了“千匯萬狀”的詩歌作品,把我國現實主義的詩歌藝術推上壹個新的高峰。