杜甫《新婚別》詩歌鑒賞
新婚別
杜甫
兔絲附蓬麻， 引蔓故不長。
嫁女與征夫， 不如棄路旁。
結發為君妻， 席不暖君床。
暮婚晨告別， 無乃太匆忙！
君行雖不遠， 守邊赴河陽。
妾身未分明， 何以拜姑嫜？
父母養我時， 日夜令我藏。
生女有所歸， 雞狗亦得將。
君今往死地， 沈痛迫中腸。
誓欲隨君去， 形勢反蒼黃。
勿為新婚念， 努力事戎行！
婦人在軍中， 兵氣恐不揚。
自嗟貧家女， 久致羅襦裳。
羅襦不復施， 對君洗紅妝。
仰視百鳥飛， 大小必雙翔。
人事多錯迕， 與君永相望！
杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了壹個深明大義的少婦形象。此詩采用獨白形式，全篇先後用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。
這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層並不是平列的，而是壹層比壹層深，壹層比壹層高，而且每壹層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很復雜的。第壹段，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現在開頭這兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長。”新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。“兔絲”是壹種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會裏，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是壹個“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切。“嫁女與征夫，不如棄路旁”，這是壹種加重的說法，為什麽這位新娘子會傷心到這步田地呢？“結發為君妻”以下的八句，正是申明這個問題。“結發”二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關系到她今後壹生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭壹天晚上剛結婚，第二天壹早就得走，連妳的床席都沒有睡暖，這哪裏象個結發夫妻呢？“無乃太匆忙”的“無乃”，是反問對方的口氣，意即“豈不是”。如果是為了別的什麽事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏妳又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎麽去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。“君行雖不遠，守邊赴河陽”兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是壹次“守邊”戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地壹再遷移，而現在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裏用的是壹種“婉而多諷”的寫法。
第二段，從“父母養我時”到“形勢反蒼黃”。新娘子把話題由自身進壹步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他壹同去作戰。“父母養我時，日夜令我藏”，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我壹輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。“雞狗亦得將”，“將”字當“跟隨”講，就是俗話說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。可是現在，“君今往死地，沈痛迫中腸。”妳卻要到那九死壹生的戰場去，萬壹有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沈痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：“我本來決心要隨妳前去，死也死在壹起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣壹來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復雜。軍隊裏是不允許有年輕婦女的，妳帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是壹個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。 詩的第三段，是從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這裏，女主人公經過壹番痛苦的傾訴和內心劇烈的鬥爭以後，終於從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。“勿為新婚念，努力事戎行！”她壹變哀怨沈痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不象開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，為了使丈夫壹心壹意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過壹些看來好象不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得壹套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當著妳的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。妳走了以後，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專壹的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在於鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現的可能。應該說，她是識大體，明大義的。
“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！”這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不象最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出“人事多錯迕”，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了“與君永相望”這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的鬥誌。
《新婚別》是壹首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾註了作者浪漫主義的理想色彩。另壹方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且深受感染。
人物語言的個性化，也是《新婚別》的壹大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩裏采用了不少俗語，這也有助於語言的個性化，因為他描寫的本來就是壹個“貧家女”。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是壹韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，壹韻到底，壹氣呵成，更有利於主人公的訴說，也更便於讀者的傾聽。
================================================================
杜甫《無家別》詩歌鑒賞
無家別
杜甫
寂寞天寶後， 園廬但蒿藜。
我裏百余家， 世亂各東西。
存者無消息， 死者為塵泥。
賤子因陣敗， 歸來尋舊蹊。
久行見空巷， 日瘦氣慘淒。
但對狐與貍， 豎毛怒我啼。
四鄰何所有？ 壹二老寡妻。
宿鳥戀本枝， 安辭且窮棲。
方春獨荷鋤， 日暮還灌畦。
縣吏知我至， 召令習鼓鞞。
雖從本州役， 內顧無所攜。
近行止壹身， 遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡， 遠近理亦齊。
永痛長病母， 五年委溝溪。
生我不得力， 終身兩酸嘶。
人生無家別， 何以為蒸黎！
《無家別》和“三別”中的其他兩篇壹樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又壹次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。
從開頭至“壹二老寡妻”***十四句，總寫亂後回鄉所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這壹大段隔成兩個小段。前壹小段，以追敘發端，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，壹片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。“寂寞天寶後，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。“天寶後”如此，那麽天寶前怎樣呢？於是自然地引出下兩句。那時候“我裏百余家”，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞；“天寶後”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。壹起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。“世亂”二字與“天寶後”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。“存者無消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。
前壹小段概括全貌，後壹小段則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟後，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。“舊”字追昔，應“我裏百余家”；“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，壹二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘淒”壹句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的淒慘心境。“但對狐與貍”的“但”字，與前面的“空”字照應。當年“百余家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐貍相對。而那些“狐與貍”竟反客為主，壹見“我”就脊毛直豎，沖著我怒叫，好象責怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有“壹二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。
“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”——這在結構上自成壹段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麽貧困和狐獨！
最後壹段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜”，這是第壹層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧壹無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止壹身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然壹身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭壹想，家鄉已經蕩然壹空，“近行”、“遠去”，又有什麽差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細致入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：“……又有透過壹層法。如《無家別》篇中雲：‘縣吏知我至，召令習鼓鞞。’無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲‘家鄉既蕩盡，遠近理亦齊’，轉作曠達，彌見沈痛矣。”
“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”盡管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應征之前就已長期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死後又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”壹輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：“人生無家別，何以為蒸黎！”——已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？
詩題“無家別”，第壹大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡煉、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，概括性更強。“蒿藜”、“狐貍”，在這裏是富有特征性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裏，狐貍又怎敢橫行無忌？“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？壹二老寡妻”，也是富有特征性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那裏茍延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛壹回村，就又被抓走了嗎？詩用第壹人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死裏逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰裏相聚了；然而事與願違，看見的是壹片“蒿藜”，走進的是壹條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，……真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象淒慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裏塑造出壹個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的***同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。
鄭東甫在《杜詩鈔》裏說這首《無家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍在《讀杜心解》裏說：“‘何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可雲：‘何以為民上？’”——意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。
================================================================
杜甫《垂老別》鑒賞
垂老別
杜甫
四郊未寧靜， 垂老不得安。
子孫陣亡盡， 焉用身獨完！
投杖出門去， 同行為辛酸。
幸有牙齒存， 所悲骨髓幹。
男兒既介胄， 長揖別上官。
老妻臥路啼， 歲暮衣裳單。
孰知是死別， 且復傷其寒。
此去必不歸， 還聞勸加餐。
土門壁甚堅， 杏園度亦難。
勢異鄴城下， 縱死時猶寬。
人生有離合， 豈擇衰盛端！
憶昔少壯日， 遲回竟長嘆。
萬國盡征戍， 烽火被岡巒。
積屍草木腥， 流血川原丹。
何鄉為樂土？ 安敢尚盤桓！
棄絕蓬室居， 塌然摧肺肝。
在平定安史叛亂的戰爭中，唐軍於鄴城兵敗之後，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽壹帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。《垂老別》就是抒寫壹老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。
壹開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沈郁壓抑之感。他慨嘆著說：子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必壹定要茍活下來！話中飽蘊著老翁深重的悲思。現在，戰火逼近，官府要我上前線，那麽，走就走吧！於是老翁把拐杖壹扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒壹振，暗示出主人公是壹個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感嘆欷歔。“同行為辛酸”，就勢跌落，從側面烘托出這個已處於風燭殘年的老翁的悲苦命運。“幸有牙齒存，所悲骨髓幹。”牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨幹，又使他不由得悲憤難已。這裏，語氣又是壹揚壹跌，曲折地展示了老翁內心復雜的矛盾和變化。“男兒既介胄，長揖別上官。”作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發吧。語氣顯得昂揚起來。
接下去，就出現了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。啊！唯壹的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由壹下子緊縮起來。接著就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這壹去，十成是回不來了，但還在那裏啞聲叮嚀：到了前方，妳總要自己保重，努力加餐呀！這壹小節細膩的心理描寫，在結構上是壹大跌落，把人物善良淒惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：“此行已成死別，復何顧哉？然壹息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因為詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的“且復”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。
“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前淒慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處著想，進壹步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那麽容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然壹死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管妳是年輕還是年老！這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲回竟長嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了壹陣。情思在這裏稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預為鋪墊。
“萬國”以下六句，老翁把話頭進壹步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發著積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麽樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那裏躊躇旁徨？這壹小節有兩層意思。壹是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難並不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開壹些。壹是面對兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚壹場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了壹個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是壹大振起，難舍難分的局面終將結束了。
“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻決別離去的時候，老翁突然覺得五內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生於斯、長於斯、老於斯的家鄉呵！長期患難與***、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這壹結尾，情思大跌，卻蘊蓄著何等豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測的戰局將怎樣發展變化，這壹切都將留給讀者自己去體會、想象、思索……
從上面的分析，可以看出這首敘事短詩，並不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，著重表現人物時而沈重憂憤、時而曠達自解的復雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，於謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敘別妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無壹寸幹凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出於壹般詩人之處，主要在於他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映壹般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。