楔子
漢武帝讀司馬相如的子虛賦，忽然悵恨地說：
“朕獨不得與此人同時哉！”
他錯了，司馬相如並沒有死，好文章並不壹定都是古人做的，原來他和司馬相如活在同壹度的時間裏。好文章、好意境加上好的賞識，使得時間也有情起來。
我不是漢武帝，我讀到的也不是子虛賦，但蒙天之幸，讓我讀到許多比漢賦更美好的“人”。
我何幸曾與我敬重的師友同時，何幸能與天下人同時，我要試著把這些人記下來。千年萬世之後，讓別人來羨慕我，並且說：“我要是能生在那個時代多麽好啊！”
大家都叫他杜公——雖然那時候他才三十幾歲。
他沒有教過我的課——不算我的老師。
他和我有十幾年之久在壹個學校裏，很多時候甚至是在壹間辦公室裏——但是我不喜歡說他是“同事”。
說他是朋友嗎？也不然，和他在壹起雖可以聊得逸興遄飛，但我對他的敬意，使我始終不敢將他列入朋友類。
說“敬意”幾乎又不對，他這人毛病甚多，帶棱帶刺，在辦公室裏對他敬而遠之的人不少，他自己成天活得也是相當無奈，高高興興的日子雖有，唉聲嘆氣的日子更多。就連我自己，跟他也不是沒有鬥過嘴，使過氣，但我驚奇我真的壹直尊敬他，喜歡他。原來我們不壹定喜歡那些老好人，我們喜歡的是壹些赤裸、直接的人——有瑕的玉總比無瑕的玻璃好。
杜公是黑龍江人，對我這樣年齡的人而言，模糊的意念裏，黑龍江簡直比什麽都美，比愛琴海美，比維也納森林美，比龐培古城美，是榛莽淵深，不可仰視的。是千年的黑森林，千峰的白積雪加上浩浩萬裏、裂地而奔竄的江水合成的。
那時候我剛畢業，在中文系裏做助教，他是講師，當時學校規模小，三系合用壹個辦公室，成天人來人往的，他每次從單身宿舍跑來，進了門就嚷：
“我來‘言不及義’啦！”
他的喉嚨似乎曾因開刀受傷，非常沙啞，猛聽起來簡直有點兇惡（何況他又長著壹幅北方人魁梧的身架），細聽之下才發覺句句珠璣，令人絕倒。後來我讀到唐太宗論魏征（那個兇兇的、逼人的魏征），卻說其人“嫵媚”，幾乎跳起來，這字形容杜公太好了——雖然杜公粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓子，而且還不時罵人。
有壹天，他和另壹個助教談西洋史，那助教忽然問他那段歷史中兄弟爭位後來究竟是誰死了，他壹時也答不上來，兩個人在那裏久久不決，我聽得不耐煩：
“我告訴妳，既不是哥哥死了，也不是弟弟死了，反正是到現在，兩個人都死了。”
說完，我自己也覺壹陣悲傷，仿佛紅樓夢裏張道士所說的壹個吃它壹百年的療妒羹——當然是效驗的，百年後人都死了。
杜公卻拊掌大笑：
“對了，對了，當然是兩個都死了。”
他自此對我另眼看待，有話多說給我聽，大概覺得我特別能欣賞——當然，他對我特別巴結則是在他看上跟我同住的女孩之後，那女孩後來成了杜夫人，這時後話，暫且不提。
杜公在學生餐廳吃飯，別的教職員拿到水淋淋的餐盤到要小心的用衛生紙擦幹（那是十幾年前，現在已改善了），杜公不然，只把水壹甩，便去盛兩大碗飯，他吃得又多又急又快，不像文人。
“擦什麽？”他說，“把濕細菌擦成幹細菌罷了！”
吃完飯，極難喝的湯他也喝：
“生理食鹽水，”他說，“好唉！”
他大概吃過不少苦，遇事常有驚人的灑脫，他回憶在政大讀政治研究所時說：
“蛇真多——有壹晚我洗澡關門夾死了壹條。”
然後他又補充說：
“當時天黑，我第二天才看到的。”
他住的屋子極小，大約是四個半榻榻米，宿舍人又雜，他種了許多盆盆罐罐的曇花，不時邀我們請賞，夏天招待桂花綠豆湯、郁李（他自己取的名字，做法把黃肉李子熬爛，去皮核，加蜜冰鎮），冬天是臘八粥或豬腿肉紅煨幹魷魚加粉絲。我壹直以為他對蒔花深感興趣，後來才弄清楚，原來他只是想用那些多刺的盆盆罐罐圍滿走廊，好讓閑雜人等不能在他窗外聊天——窮教員要為自己創造讀書環境真難。
“這房子倒可以叫‘不畏齋’了！”他自嘲道，“四十、五十而無聞焉，其亦不足畏也——孔夫子說的。”
他那壹年已過了四十歲了。
當然，也許這壹代的中國人都不幸，但我卻比較特別同情民國十年左右出生的人，更老的壹輩趕上了風雲際會，多半騰達過壹陣，更年輕的在臺灣長大，按部就班地成了青年才俊，獨有五十幾歲的那壹代，簡直是為受苦而出世的，其中大部分失了學，甚至失了家人，失了健康，勉力苦讀的，也拿不出漂亮的學歷，日子過得抑郁寡歡。
這讓我想起漢武帝時代的那個三朝不被重用的白發老人的命運悲劇——別人用“老成謀國”者的時候，他還年輕；別人用“青年才俊”的時候他又老了。
杜公能寫字，也能做詩，他隨寫隨擲，不自珍惜，卻喜歡以米芾自居。
“米南宮哪，簡直是米南宮哪！”
大夥也不理他。他把那幅“米南宮真跡”壹握，也就丟了。
有壹次，他見我因為壹件事而情緒不好，便仿韓愈“送李願歸盤谷序”中“大丈夫之不得意於時也”的意思作了壹篇“大小姐之不得意於時也”的賦，自己寫了，奉上，令人忍俊不禁。
又有壹次，壹位朋友畫了壹幅石竹，他搶了去，為我題上“淵淵其聲，娟娟其影”，墨潤筆酣，句子也莊雅可喜，裱起來很有精神。其實，我壹直沒有告訴他，我喜歡他，遠在米芾至上。米芾只是壹個遙遠的八百年前的名字，他才是壹個人，壹個真實的人。
杜公愛憎分明，看到不順眼的人或事他非爆出來不可。有壹次他極討厭的壹個人調到別處去了，後來得意洋洋地穿了新機關的制服回來，他不露聲色的說：
“這是制服嗎？”
“是啊！”那人愈加得意。
“這是制帽？”
“是啊！”
“這是制鞋？”
“是啊！”
那個不學無術的家夥始終沒有悟過來制鞋、制帽是指喪服的意思。
他另外討厭的壹個人壹天也穿了壹身新西裝來炫耀。
“西裝倒是好，可惜裏面的不好！”
“哦，襯衫也是新買的呀！”
“我是指襯衫裏面的。”
“汗衫？”
“比汗衫更裏面的！”
很多人覺得他的嘴刻薄，不厚道，積不了福，我倒很喜歡他這壹點，大概因為他做的事我也想做——卻不好意思做。天下再沒有比鄉願更討厭的人，因此我連杜公的缺點都喜歡。
——而且，正因為他對人對物的挑剔，使人覺得受他賞識真是壹件好得不得了的事。
其實，除了罵罵人，看穿了他還是個“剪刀嘴巴豆腐心”，記得我們班上有個男孩，是橄欖球隊隊長，不知怎麽陰差陽錯地分到中文系來了。有壹天，他把書包擱在山徑旁的壹塊石頭上，就去打球了，書包裏的壹本“中國文學發達史”滑出來，落在水溝裏，泡得透濕。杜公撿起來，給他晾著，晾了好幾天，這位仁兄才猛然想起書包和書，杜公把小心晾好的書還他，也沒罵人，事後提起那位成天壹身泥水壹身汗的男孩，他總是笑孜孜的，很溫暖地說：
“那孩子！”
杜公絕頂聰明，才思敏捷，涉獵很廣，而且幾乎可以過目不忘，所以會意獨深。他說自己少年時喜歡詩詞，好發詩論。忽有壹天讀到王國維的人間詞話，大吃壹驚，原來他的論調竟跟王國維壹樣，他從此不寫詩論了。
杜公的論文是“中國歷代政治符號”，很為識者推重，指導教授是當時政治研究所主任浦薛鳳先生，浦先生非常欣賞他的國學，把他推薦來教書，沒想到壹直開的竟是國文課。
學生國文程度不好——而且也不打算學好，他常常氣得瞪眼。
有壹次我在嘆氣：
“我將來教國文，第壹，扮相就不好。”
“算了，”他安慰我，“我扮相比妳還糟。”
真的，教國文似乎要有其扮相，長袍，白髯，咳嗽，搖頭晃腦，詩雲子曰，營養八卦，擡眼看天，無視於滿教室的傳紙條，瞌睡，K英文。不想這樣教國文課的，簡直就是壹種怪異。
碰到某些老先生他便故作神秘地說：
“我叫杜奎英，奎者，大卦也。”
他說得壹本正經，別人走了，他便縱聲大笑。
日子過得不快活，但無妨於他言談中說笑話的密度，不過，笑話雖多，總不失其正正經經讀書人的矩度。他創立了《思與言》雜誌，在十五年前以私人力量辦雜誌，並且是純學術性的雜誌，真是要有“知其不可而為之”的勇氣，杜公比大多數《思與言》的同仁都年長些，但是居然慨然答應做發行人，臺大政治系的胡佛教授追憶這段往事，有很生動的記載：
“那時的壹些朋友皆值二十與三十之年，又受過壹些高等教育，很想借新知的介紹，做壹點知識報國的工作。所以在興致來時，往往商量著創辦雜誌，但多數在興致過後，又廢然而止。不過有壹次數位朋友偶然相聚，又舊話重提，決心壹試。為了躲避臺北夏季的熱浪，大家另約到碧潭泛舟，再作續談。奎英兄雖然受約，但他的年齡略長，我們原很怕他涉世較深，熱情可能稍減。正好在買舟時，他尚未到，以為放棄。到了船放中流，大家皆談起奎英兄老成持重，且沒有公教人員的身份，最符合政府規定的雜誌發行人的資格，惜他不來。說到興處，忽見昏黑中，壹葉小舟破水追蹤而來，並考上我們的船舷。打槳的人奮身攀沿而上，細看之下竟是奎英兄。大家皆高聲叫道：發行人出現了。奎英兄的豪情，的確不較任何人為減，他不但同意壹肩挑起發行人的重責，且對刊物的編印早有全盤的構想。”
其實，何止是發行人？他何嘗不是社長、編輯、校對，乃至於寫姓名發通知的人？（將來的歷史要記載臺灣的文人，他們***有的可愛之處便是人人都灰頭土臉地編過雜誌。）他本來就窮，至此更是只好“假私濟公”，愈發窮了，連結婚都要舉債。杜公的戀愛事件和我關系密切，我壹直是電燈泡，直到不再被需要為止。那實在也是壹場痛苦纏綿的戀愛，因為女方全家幾乎是抵死反對。
杜公談起戀愛，差不多變了壹個人，風趣、狡黠、熱情洋溢。
有壹次他要帶我帶壹張英文小紙條回去給那女孩，上面這樣寫：
“請妳來看壹張全世界最美麗的圖畫，
會讓妳心跳加速
呼吸急促
……”
小寶（我們都這樣叫她）和我想不通他哪裏弄來壹張這種圖畫，及至跑去壹看，原來是他為小寶加洗的照片。
他又去買些粗鐵絲，用槌子把它錘成烤CHE（火臿），帶我們去內雙溪烤肉。
也不知他哪裏學來那麽多稀奇古怪的本領，問他，他也只神秘地學著孔子的口吻說：“吾多能鄙事。”
小寶來請教我的意見，這倒難了，兩個人都是我的朋友，我曾是忠心不二的電燈泡，但朋友既然問起意見，我也只好實說：
“要說朋友，他這人是最好的朋友；要說丈夫，他倒未必是好丈夫，他這種人壹向厚人薄己，要做他太太不容易，何況妳們年齡相懸十七歲，妳又壹直要出國，妳全家又都如此反對……”
真的，要家長不反對也難，四十多歲了，壹文不名，人又不漂亮，同事傳話，也只說他脾氣偏執，何況那時候女孩子身價極高。
從壹切的理由看，跟杜公結婚是不合理性的——好在愛情不講究理性，所以後來他們還是結婚了。奇怪的是小寶的母親至終也投降了，並且還在小寶出國進修期間給他們帶了兩年孩子。
杜公不是那種憐香惜玉低聲下氣的男人，不過他做丈夫看來比想象中要好得多，他居然會燒菜、會拖地、會插個不知什麽流的花，知道自己要有孩子，忍不住興奮的叼念著：“唉，姓杜真討厭，真不好取名字，什麽好名字壹加上杜字就弄反了。”
那麽粗獷的人壹旦柔情起來，令人看著不免心酸。
他的女兒後來取名“杜可名”，出於“老子”，真是取得好。
他後來轉職政大，我們就不常見面了，但小寶回國時，倒在我家吃了壹頓飯，那天許多同事聚在壹起，加上他家的孩子，我家的孩子——著實熱鬧了壹場。事後想來，凡事都是壹時機緣，事境壹過，壹切的熱鬧繁華便終究成空了。
不久就聽說他病了，壹打聽已經很不輕，肺中膈長癌，醫生已放棄開刀，杜公是何等聰明的人，他立刻什麽都明白了，倒是小寶，他壹直不讓她知道。我和另外二個女同事去看他，他已經黃瘦下來，還是熱呼呼地弄了兩張椅子要給我們坐，三個人推來讓去都不坐，他壹徑堅持要我們坐。
“哎呀，”我說：“妳真是要二椅殺三女呀！”
他笑了起來——他知道我用的是“二桃殺三士”的典故，但能笑幾次了呢？我也不過強顏歡笑罷了。
他仍在抽煙，我說別抽了吧！
“現在還戒什麽？”他笑笑，“反正也來不及了。”
那時節是六月，病院外夏陽艷得不可逼視，暑假裏我即將有旅美之行——我知道那是我最後壹次看他了。
後來我寄了壹張探病卡，勉作豪語：
“等妳病好了，咱們再煮酒論戰。”
寫完，我傷心起來，我在撒謊，我知道旅美回來，迎我的將是壹紙過期的訃聞。
旅美期間，有時竟會在異國的枕榻上驚醒，我夢見他了，我感到不詳。
對於那些英年早逝棄我而去的朋友，我的情緒與其說是悲哀，不如說是憤怒！
正好像壹群孩子，在廣場上做遊戲，大家才剛弄清楚遊戲規則，才剛明白遊戲的好玩之處，並且剛找好自己的那壹夥，其中壹人卻不聲不響地半局而退了，妳壹時怎能不愕然得手足無措，甚至覺得被什麽人騙了壹場似的憤怒！
滿場的孩子仍在遊戲，屬於妳的遊伴卻不見了！
九月返國，果真他已於八月十四日去世了，享年五十二歲，孤女九歲，他在病榻上自擬得挽聯是這樣的：
“天道還好，國族必有前途，惟劫難方殷，先死亦佳，勉無深惡大罪，可以笑謝茲世；”
“人間多苦，事功早摒奢望，已庸碌壹生，幸存何益，忍拋孤嫠弱惜，未免愧對私心。”
但寫得尤好的則是代女兒挽父的白話聯：
“爸爸說要陪我直到結婚生了娃娃，而今怎教我立刻無處追尋，妳怎舍得這個女兒；”
“女兒只有把對您那份孝敬都給媽媽，以後希望妳夢中常來看顧，我好多喊幾聲爸爸。”
讀來五內翻湧，他真的有擔當、有抱負、有才華的至情至性之人。
也許因為沒有參加他的葬禮，感覺上我幾乎壹直欺騙自己他還活著，尤其每有壹篇自己比較滿意的作品，我總想起他來，他那人讀文章嚴苛萬分，輕易不下壹字褒語，能被他擊節贊美壹句，是令人快樂得要暈倒的事。
每有壹句好笑話，也無端想起他來，原來這世上能跟妳***同領略壹個笑話的人竟如此難得。
每想起壹次，就悵然久之，有時我自己也驚訝，他活著的時候，我們壹年也不見幾面，何以他死了我會如此嗒然若失呢？我想起有壹次看到壹副對聯，現在也記不真切，似乎是江兆申先生寫的：
相見亦無事
不來常思君
真的，人與人之間有時候竟可以淡得十年不見，十年既見卻又可以淡得相對無壹語，即使相對應答又可以淡得沒有壹件可以稱之為事情的事情，奇怪的是淡到如此無幹無涉，卻又可以是相知相重、生死不舍的朋友。
（才發現妳知道了，我找了好久的Σ( ° △ °|||)︴）