文/臨溪為硯
1.
好朋友去年結婚了，新郎不是那個從高中到大學癡戀她的男生，而是相親認識的壹個男人。
說實話，我並不理解她的選擇，為什麽明明深愛過那個男人，卻願意牽起另壹個人的手，走過自己的後半生，難道不會遺憾嗎？
男孩兒，是我們***同的朋友，他有多愛的她呢？
他可以省下所有的生活費，給她買壹件衣服；每壹次吵架，不論誰對誰錯，他永遠第壹個低頭；為了她，他甚至放棄了北京的名牌大學，留在本地陪她；有壹次她執意要分手，他甚至當著我們面，跪下來求和。
我是從他那裏知道，壹個男生可以為愛低到什麽地步，壹定很愛很愛壹個人，才愛到忘了自己吧！
饒是這樣，他們仍然無法走到最後，朋友給我的解釋是 ：“太過極端的人，不適合結婚，愛情要的是癡情，婚姻要的卻是溫情。”
說真的，這句話我壹度不能理解，既然相愛就該在壹起，談其他不過是為自己開罪。
直到我認識了林徽因與徐誌摩，我才明白，原來感情是壹回事，婚姻是另壹回事。
2.
很多人不太喜歡林徽因，我想主要還是出於女人的嫉妒吧。她既有姣好的面容，又有過人的才情，她壹生中有不離不棄的梁思成，也有眾多藍顏知己，就連父母長輩也對她偏愛有加。
這壹切又怎麽能讓人不嫉妒呢？
民國四大美女，各有各的標簽：“金嗓子”周璇，“校園皇後”陸小曼，“默片女王”阮玲玉，“不食人間煙火”林徽因。
這無疑是對壹個美女最大的褒獎，她好似壹株青蓮，不勝涼風的嬌羞。
論才情，她在建築事業上，不僅得到丈夫的高度贊許，也多次參與新中國標誌性建築的設計。
她還擅長散文，詩歌，早年留學歐美，見識廣博。就算與聞壹多，金嶽霖，胡適，沈從文等才子，品茗論天下，她也毫不遜色。
可以說，她活成所有女人夢寐以求的樣子。
自古以來，兼具才情與美貌的女子不在少數，比如陸小曼，張愛玲，李清照。
可是，能將才情與美貌運用到極致，並且壹輩子過得像“女神”壹樣的，卻只有壹個林徽因！
她是暖，是愛，是夢想，是壹片真正的“人間四月天”。
3.
1904年6月，林徽因出生於西子湖畔的杭州，父親林長民畢業於日本早稻田大學，擅長詩文、書法，曾任北洋政府司法總長。
林徽因是家中長女，徽因二字，取自《詩經大雅》中：“大姒好嗣音，則百斯男。”
她原名是“徽音”，因為當時上海出現了壹位小有名氣的作家，也叫林徽音。
常常有人將兩人弄混，於是她便改成了“徽因”。
林徽因的生母叫何雪媛，是壹個裹腳的傳統女人，並不得寵。
倒是她，聰明伶俐，模樣嬌俏，深得父親寵愛。小時候的林徽因壹邊感受著母親的郁郁寡歡，壹邊沐浴著父親的灼灼其華。
林徽因自己曾說，她的童年並不快樂，甚至因為母親的負面情緒常常讓她感到十分自卑。
1916年，林徽因隨父親定居北京，進入了培華女子中學。
1920年，林長民被派往歐洲考察訪問，他特地帶上了女兒壹起。
同年9月，林徽因考入了倫敦聖瑪麗學院。
因為父親常常需要往返於歐洲各國開會，她只能獨自留守倫敦，身在異鄉的孤寞，常常讓她倍感淒涼。
她在後來給朋友的信中回憶道：“我獨自壹個人在壹間頂大的書房裏看雨，壹個人吃飯，壹面咬著手指頭哭，我總希望著生活有點浪漫的事情發生，或者有個人進來同我說說話，或者同我坐在樓上的爐邊給我講故事，最要緊的還是有壹個人要來愛我。”
月下老人在廣寒宮裏，洞悉了她的心事。
不久，就將壹個翩翩君子，帶到她的面前。
他就是——徐誌摩！
4.
徐誌摩原本是來倫敦，追隨羅素學哲學的，到了倫敦才知道，羅素已經被劍橋大學開除了。
他無奈，只得選擇倫敦大學政治經濟學院，繼續深造。
就這樣，24歲的徐誌摩遇見了16歲的林徽因！
徐誌摩後來回憶說，初見她，身體不由得壹震，也許是照了什麽奇異的月色，他的五臟六腑被月色暈染了個幹凈。
那時候的徐誌摩剛剛開始寫詩，他說和林徽因談話時，總能激發出無限靈感。
自古才子愛佳人。當時的林徽因，美貌初成，紮了壹根長長的麻花辮，壹身素色的學生裝，明眸皓齒，其笑嫣嫣。她風趣幽默，十分健談，就像壹株海棠開在了徐誌摩的心海裏。
就連情敵張幼儀也曾盛贊過她：“徐誌摩的女朋友，是壹位思想復雜，長相漂亮 ，雙腳完全自由的女士。”
少女的心事，是藏不住的春風，她對這位從天而降的才子，也漸漸萌生了好感。
閑暇散步的海德公園，暢所欲言的劍橋康河，見證兩人最初的曖昧時光。
徐誌摩的追求熾熱而真摯，就像是壹團篝火，穿過倫敦重重的迷霧，照進了她的心裏。
可她還來不及做出決定，就得知了徐誌摩在國內已有家室。
並且還有壹個三歲大的兒子，她陷入了深深的惶恐與不安中。
林徽因不忍親自回絕徐誌摩，只能讓父親林長民代她寫了壹封信給他：
足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫嘲諷之意，想是足下誤解了。
這壹封婉轉的拒絕信，並沒有澆熄徐誌摩的愛火。他更加執著的要和妻子張幼儀離婚，他以為只要他自由了，他和林徽因之間就不會再有障礙。哪怕妻子已有身孕，他也不管不顧。
張幼儀怯生生地說：“聽說有人因為打胎，死掉的。”
徐誌摩毫不動容地譏她：“還有人坐火車死掉的，妳看到人家就不坐火車了嗎？”
“當壹個男人不愛這個女子時，她哭鬧是錯，靜默是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。”
從這壹點看，女人的狠心多半是刀子嘴豆腐心，男人的狠心則是刀子嘴鉆石心，不見血光，不肯罷休。
他以為他的絕情是愛林徽因鐵證，卻不知道，但凡有點頭腦的女人，見此情形，誰還敢將終身托付於他呢？
況且，林徽因壹直認為她母親壹生的不幸，就是父親見異思遷所致。她的善良，不允許她將這種痛苦帶給另壹個無辜的女人。
於是，林徽因與父親提前結束了在英國的壹切，回國了。
5.
壹年後，等徐誌摩追回國內，林徽因已經接受家裏的安排，與梁啟超的長子梁思成定了親。
如果說徐誌摩與林徽因的那壹場未完成的愛情，真的就隨時間壹筆帶過了，或許稍顯倉促。
1924年4月23日，印度大詩人泰戈爾應蔡元培之邀訪華，由林徽因陪同，徐誌摩擔任翻譯。
從以前的照片上看，當時的林徽因留著齊耳短發，身著黑色套裝，壹串佛珠佩於胸前，壹派知性優雅；徐誌摩則帶著金絲眼鏡，穿著中式的上衣，素色長袍，器宇不凡。
兩人壹左壹右在泰戈爾身邊，儼然是郎才女貌，天作之合。
時間給了兩人再壹次親密相處的機會，壹切又好像回到了壹年前，初遇時的美好時光。
兩人的默契與情愫都被泰戈爾看在眼裏，他甚至有意為他們牽起了紅線，從泰戈爾離華前的壹首短詩就可以看出壹些端倪：
天空的蔚藍愛上了大地的碧綠，他們之間的微風輕嘆了壹聲“哎”！
天空是指誌摩，大地是指徽因，而這壹聲嘆息，就說明這段感情又壹次無疾而終了。
其實當時林徽因與梁思成只是口頭定親，並沒有下聘禮，如果她反悔，也不是不可能。
可是理性再壹次戰勝了感性。
林徽因晚年曾說： “徐誌摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。”
女人特有的早熟，讓壹眼就看穿了詩意背後的真相，詩人總是希望將所有的壹切美化，尤其是愛情。
少女的心事是初春的詩，熱戀的妳儂我儂也是詩，可以生活從來不是詩。
她要的是現世安穩的平淡生活，而這恰恰是徐誌摩給不了她的。
如果明明知道壹段愛情不會有理想的結果，那還不如從壹開始就揮淚斬情絲，壹時痛總好過壹世痛。
我實在佩服她在處理感情問題時的理性與遠見，從後來徐誌摩與陸小曼的種種來看，她的決定實在是睿智。
6.
兩個月後，梁思成與林徽因壹起赴美留學，攻讀賓夕法尼亞大學建築系。
梁思成全身心的寵愛著身邊的她，每次約會，他都要在女生宿舍樓下等待二三十分鐘，她才出來。
他的弟弟梁思勇曾為他們寫了壹副對聯：林小姐千妝萬扮始出來，梁公子壹等再等終成配，橫批是：誠心誠意。
在學習上，林徽因思維敏捷，常常有奇思妙想蹦出，她的設計圖紙總是壹改再改，最後面目全非。
這時候梁思成就會插進來，以他準確而熟練的繪圖功力將亂七八糟的草圖，變成壹張完美的作品。
在生活上，梁思成就像是個剛剛學會走路的孩子，根本不懂得如何照顧自己，林徽因的細心與體貼就派上了用場。
他們就像兩塊拼圖，配合得天衣無縫。
正在此時，林徽因的父親死於流難，林家壹度家道中落，連她在美國的學費都無力承擔。是梁啟超主動替她料理父親的後事，並且資助她，完成了學業。
變故讓她看清了身邊的壹切，也讓她迅速成長了起來。
第二年，她與梁思成在加拿大渥太華的壹處教堂裏完婚。
婚禮當天，林徽因沒有穿白色的婚紗，而是穿了壹套自己設計的具有中國傳統風韻的禮服，美艷動人。梁思成則西裝筆挺，帥氣逼人。
新婚當晚，梁思成問：“有壹個問題，我今生只問壹次，以後也不會再問，為什麽是我？”
林徽因深情地對他說：“答案很長，我可能需要用壹生來回答妳，妳準備好要聽了嗎？”
7.
結婚之後，林徽因不願意做家庭主婦，圍著丈夫孩子團團轉，她依然要做自己。
如果說婚姻真是墳墓，那麽她壹定是超凡脫俗的小龍女，憑借壹身絕學，活出了自己的風采。
兩人壹同受聘於東北大學建築系，她設計的白雲黑水圖，至今仍是東北大學的校徽。
從壹個身嬌體弱的女子，陪伴著丈夫，忍受著疾病，戰亂，饑餓。從1930年—1945年，夫婦倆***同走過了中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物。
這壹刻她不再是梁思成生活中女神，而是精神上的女神，***同的事業，陪他們走過風雨流年。
林徽因對建築是發自內心的熱愛，為了保護北京古牌樓，她甚至指著北京市副市長吳晗的鼻子痛斥：“妳現在拆掉，將來壹定會後悔的，就算再造壹個出來，也只是壹個假的。”
她參與設計了國徽，還搶救了瀕臨絕技的景泰藍工藝，設計了人民英雄紀念碑底座的浮雕紋飾。而這三件事情，卻是她在摘掉了壹個腎，肺病咳血的情況下完成的。
1950年，當國徽掛上天安門廣場的時候。
女兒梁再冰含淚說道：“那紅色也有媽媽的壹滴血。”
梁思成是我國有名的建築師，而林徽因作為他的妻子，卻很少以梁太太的身份示人。
在事業上她不比梁思成遜色，她是壹個獨立的人，不願做任何人的附屬，哪怕對方是梁思成。
8.
林徽因是很多人心中的女神，不僅是顏值，而是她在山河破碎之際，體現出來的風骨。
1944年日軍攻占了貴州，直逼重慶。梁從誡問母親，如果日本人打到重慶了，該怎麽辦？
“我們家門口不就是揚子江嗎？”病重的林徽因，決絕地說。
梁從誡急了，又問“我壹個人在重慶上學，那妳們就不管我啦？”
“真要到了那壹步，恐怕就顧不上妳啦。”
國難當頭，她又拿出了視死如歸的心，寧願投江，也絕不做俘虜。
不是巾幗不讓須眉，而是讓無數須眉也為之汗顏。
9.
林徽因壹直有壹種高姿態，細究起來她甚至沒有幾個同性朋友，和婆婆的關系也不好。
梁思成曾說：“我不否認和林徽因在壹起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在壹起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”
這句話是他在林徽因去世之後所說。
他再娶了林洙之後又感慨：“原來婚姻可以這樣輕松和美地在壹起。”
這番言論壹度招致很多林粉的不滿，紛紛指責他薄情寡性。
這對他實在是太不公平，梁思成愛林徽因是不需要用言語來證明的，也不是兩句感慨可以抹殺的。換做任何人來做林徽因的丈夫，都不見得比梁思成做得要好。
抗日戰爭期間，他們壹路逃亡，林徽因不幸染上了肺病。壹貫養尊處優的他，學會了點火燒菜，燉湯燉粥。就連打針，輸液，煎藥，餵藥他也壹概親力親為。
肺病是會傳染的，醫生要求隔離治療。梁思成不同意，他不忍心讓重病的妻子心靈上再受刺激。哪怕最後染上了肺結核，他也沒有壹句怨言。
如果這都不是愛，那又是什麽呢？
林徽因愛美，他特地為她做了壹面古銅鏡。從雕刻，註模到翻砂每壹道工序，他都親自上陣。在鏡子後面，他刻下了這樣壹段話： “徽因自鑒之用，民國十七年元旦，思成自鐫並鑄，喻其晶瑩不玨也。”
27年的婚姻生活，他壹直把她當成女神，壹直追隨著她的光環，守護著她的體面，他當然累。
可是能名正言順供奉眾人心中的女神，這種成就感，對於男人的征服欲而言，也該是壹種滿足吧！
10.
那麽林徽因呢？她到底愛的是誰？
她們考察期間，曾經途徑濟南，徐誌摩飛機失事的地方。
她含淚寫下了： “壹樣的明月，壹樣的隔山燈火，滿天的星，只有人不見。”
徐誌摩死後，她更是將失事飛機的殘骸，掛在了她與梁思成的臥室裏。
她做的壹切，並不是因為她對徐誌摩舊情難忘。而是因為徐誌摩的死和她有直接的關系——徐是為了參加她回國之後的第壹場講座而撞機身亡。
生死讓壹切成為了無法彌補的缺憾，再加上徐誌摩與陸小曼的婚姻她也有責任。她後來所為，不是愛，只是愧疚和懷念。
壹個人的壹生不可能只愛壹個人，而對過去的懷念也不代表對現在的不忠。
在愛情裏她唯壹承認過，也唯壹愛過的只有梁思成。
抗戰八年，為了他，她從綾羅裹身的千金小姐變成了粗衣麻布的糟糠之妻。
她在書中寫道：“我是女人，當然立刻變成純凈的糟糠的典型，租到兩間屋子烹調，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。”
“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父執輩少年時期的粗簡生活。”
哪怕條件惡劣，哪怕粗茶淡飯，她依舊苦中作樂，不曾有過半點抱怨。
如果這都不是愛，那又是什麽呢？
在顛沛流離中，梁思成的皮尺掉了。這在當時，可是稀有物件。
為此，林徽因在黑市花了23法幣的高價，重新買了壹只送給他。
要知道她當時在雲南大學教書，壹個月的收入也才40法幣。
以她那樣驕傲的性格，如果不愛，又怎麽會做出如此煽情的舉動呢？
11.
金嶽霖的才情，幽默曾經深深吸引過林徽因，在她剛剛意識到感情的天平開始搖擺之際，她就選擇了對丈夫坦白。
她苦惱的對他說：“我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，不知如何才好。”
梁思成聽到以後亦十分痛苦，思考了很久之後，他還是對她說：“妳是自由的，如果妳選擇老金，我祝妳們永遠幸福。”
林徽因被他的話感動了，沒有離開他，而是說出了那句很出名的話：
“妳給了我生命不能承受之重，我將用我壹生來償還！”
金嶽霖得知林徽因的決定之後說：“看來思成是真正愛妳的，我應該退出。”
明明是壹場不體面的精神出軌，到了她手裏，卻使夫妻倆的感情愈發堅定了，還收獲了壹位摯友。
從此，三個人毗鄰而居，以文會友，金嶽霖為她終身未娶。
不可否認，林徽因的壹生牽扯了無數紅粉姻緣，梁家每月舉行的太太客廳，來的文人墨客也都是男賓。她卻能在友情與愛情之間，愛好與生活之間，找到巧妙的平衡。
她在小說《九十九度中》曾說：“我就是九十九度的女子，離沸點永遠差壹度，減掉壹度感性，增加壹度理性。”
壹個人可以有很多種情，但只忠於壹份愛，可以有很多的陪伴，卻只選壹份堅守。
這就是林徽因的高明之處！
12.
很多時候，最熾熱的愛情都是煙花易冷，真正的長久的，是細水長流的脈脈溫情。
晚年的林徽因纏綿病榻，因為肺病，她每天不停地咳嗽，再也沒有當年的神采飛揚。
屋外，壹個駝背跛腳的男人正在為她生著爐火。
這便是梁思成，因為患有灰質性脊柱炎，他需要穿著鋼制背心。
在爐火旁，他艱難的壹鏟，壹鏟地將煤放進爐火裏，他鏟得十分吃力，卻不讓人幫忙，因為這個爐子是林徽因的命根子。
壹旦溫度有變化，她就會咳嗽不止，只有他最清楚什麽溫度最合適。
1955年2月24日，林徽因彌留之際，梁思成握著她的手，眼淚壹直再流，嘴裏不停地說著：“受罪呀，徽，受罪呀，妳真是受罪呀！”
在生命的最後壹刻，林徽因只說出了兩個字：“思成。”
再美好的愛情，也總有生離死別的那壹天，壹代才女林徽因就這樣離開了人世。
梁思成含淚為妻子設計了墓碑，上面只刻了七個字：“建築大師林徽因。”
金嶽霖則寫下了感人至深的壹幅挽聯：“壹身詩意千尋瀑 ，萬古人間四月天。”
多年後，梁思成再娶了林洙，他終於放下了她，開始了新的生活。
有壹天，金嶽霖將他與林徽因***同的好友，壹起請到了北京飯店，沒有說任何理由，大家都不知道老金葫蘆裏賣的什麽藥，飯吃到壹半，他忽然哽咽地說：“今天，是徽因的生日。”
就算梁思成都放下了，他仍然沒有放下，不論是天上人間，她依舊是他壹輩子的女神，只要他還活著就永遠戀著她，愛著她。
有壹個人能這樣對她，林徽因此生足矣！
13.
林徽因當然是愛過徐誌摩的，壹個浪漫多情的才情，要走進少女的心房，實在太容易了。
可是她很快認識到浪漫背後，是飄入雲端的幻影，根本無法落地生根，她機智的選擇了告別。
或者她也愛過金嶽霖，但是老金卻太過理性，在他們的感情剛剛遇到壹點阻礙的時候，就選擇了放棄，這也不是值得托付的人，畢竟感情哪有壹帆風順的。
但我覺得她最愛的始終是梁思成，這個男人如海的心胸，過人的才學，不僅能供養她的驕傲，也能成就她壹生，讓他們之間的愛情不僅僅只有花前月下，還有家國天下。
這也是她，壹輩子所期望的結果。
被很多人愛，並沒有什麽值得誇耀的，能在蕓蕓眾生找到壹個相伴壹生的才是智慧。
她並不比我們聰明多少，而是她清楚知道自己要什麽，自己有什麽。
婚姻不是女人的枷鎖，女人也不必做男人的陪襯，最好的愛情是勢均力敵。