：花未眠
我常常不可思議地思考壹些微不足道的問題。昨日壹來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕裏的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就人睡了。淩晨四點醒來，發現海棠花未眠。
發現花未眠，我大吃壹驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過來。淩晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有壹種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的壹生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。淩晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，壹朵花很美，那麽我有時就會不由地自語道：要活下去!
畫家雷諾阿說：只要有點進步，那就是進壹步接近死亡，這是多麽淒慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。
毋寧說，感受美的能力，發展到壹定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復陶冶的。比如惟—壹件的古美術作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，壹朵花也是好的。
凝視著壁龕裏擺著的壹朵插花，我心裏想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎?只搞了壹朵花插人花瓶，擺在壁龕裏，我才凝神註視它。不僅限於花。就說文學吧，今天的小說家如同今天的歌人壹樣，壹般都不怎麽認真觀察自然。大概認真觀察的機會很少吧。壁龕裏插上壹朵花，要再掛上壹幅花的畫。這畫的美，不亞於真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那麽真花就更加顯得美。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細觀賞畫中花，卻不怎麽留心欣賞真的花。
李迪、錢舜舉也好，宗達、光琳、禦舟以及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領略到真花的美。不僅限於花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像，壹件是羅丹創作的《女人的手》，壹件是瑪伊約爾創作的《勒達像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚訝。
我家的狗產且小狗東倒西歪地邁步的時候，看見壹只小狗的小形象，我嚇了壹跳。因為它的形象和某種東西壹模壹樣。我發覺原來它和宗達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的壹只在春草上的小狗的形象。我家餵養的是雜種狗，算不上什麽好狗，但我深深理解宗達高尚的寫實精神。
去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色壹模壹樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我不由地浮現出場本繁二郎的畫來。那是壹幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型雲彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。於是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。
那時候，我去本能寺拜謁浦蔔玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我卻第壹次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次，作為壹般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了。
我之發現花未眠，大概也是我獨自住在旅館裏，淩晨四時就醒來的緣故吧。
：讀川端康成
在東方作家裏，川端康成是我的摯愛。
1968年諾獎評語：由於他高超的敘事藝術，以非凡的敏銳表達了最具民族本性的日本靈魂。評價可謂準確。
川端的獲獎感言是壹篇優美生澀的散文《我在美麗的日本》。
我耐著性子讀過，只隱約記得文中引用頗多，談日本人的審美傳統，談詩歌，談禪，談瓷器，談花藝。若西方人真能聽懂，那才怪呢。
當然，川端能把東方的藝術帶到西方殿堂上宣講，善莫大焉。
我們看川端康成小說高超的敘事藝術。
讀慣中國章回體的演義小說，再去讀日本人的《源氏物語》，不憋出尿來才怪。沒有沙場英雄的較力沖殺，沒有謀臣策士的鬥智鬥勇，沒有花狐鬼妖的魅惑，沒有太露骨的 *** 描繪，纏綿悱惻，拖沓冗長，比《紅樓夢》的情節推動還慢半拍。讀著讀著就發急，恨不得把作者壹把掐死。
沒有高超的敘事技巧，顯然不行。
尺水興波，是中國文章的做法，日本人更精於此道。
國土的狹隘，人的思維便精於算計和雕琢，樂於建構壹些耗時耐品規整的東西。形成傳統後統統上升於道：書道，花道，茶道，劍道，棋道……
品賞日本藝術，有壹種殘酷的精致感。
《源氏物語》是壹支悠長的哀樂，壹唱三嘆迂回跌宕，有精致的堆砌美。紫式部影響了她的後人。川端康成是20世紀的紫式部，只是更精致嚴謹短小些。
19世紀中葉後，日本脫亞入歐，取得輝煌也取得毀滅。文學上的借鑒培植也相當積極。流派之多，影響了東亞新文學。中國的新文藝是以日本為中間站來學習西方的，這點毫無疑問。魯迅郁達夫等人的文字間就彌漫著濃重的櫻花和武士精神。
自然主義，新感覺派的巨擘川端康成，融合東西，立足本民族，其創作是高妙的，成就是非凡的。
讀川端康成的文字，很容易被他創設的獨特意境所捕獲。他的小說可以當詩來讀。不急不躁信步款款，若美女入園，動靜皆是壹段風韻。
《伊豆的 *** 》《雪國》《古都》《千羽鶴》，是他最好的作品吧。讀過壹遍就印在腦海裏了。
以非凡的敏銳表達了最具有民族本性的日本靈魂。說的好。
大和民族是世界上最另類的民族，矛盾復雜不可理喻。
二戰後有許多寫日本人的書，我感到最好的還是《菊與刀》，美國老太太本尼迪克特寫的，對日本人的藝術觀人性特點有精到的分析。半個世紀了，依然有價值。
悲哀淒美，符合日本人的審美心理。
我讀川端康成，開始很驚訝他怎麽寫得這樣空靈。
川端康成是耽於刻畫女人的細膩心理的。那種根深蒂固的憂傷，飄忽不定，讓人過目不忘而又難以捉摸。那壹個個紅顏少女，美得像精致的細瓷茶碗，卻又那麽宿命般的脆弱易碎。現實生活的泥地總會弄臟她們的木屐和幹凈的白襪。青春之花徒然開放，零落的櫻花，淚滴壹般打在泥地上。身邊的男人，要麽是匆匆過客，要麽是冷眼旁觀，要麽就是待哺育療傷的廢物。沒有壹個有完美的結局。
川端康成的筆觸細致纖巧，極擅長渲染那種哀傷的幽情，玄妙的余韻。並將自然與人的感情、與民族精神文化發生聯絡，使自然事物充滿著人的靈氣。讀散文《花未眠》，更能體會這點。
讀川端康成的文字，人們不會把他當成上個世紀的老人，只會認為他是壹個孤獨的男孩子，憂郁固執的男孩子。天皇和武士，權威和霸道，菊花與刀劍，才是日本典型男人的氣質。藝術家只是任性的小男孩，永遠處於青春期，敏感多疑，不能主導自我，是櫻花的絢爛與雕零。
把死亡都寫得這樣美，太不可思議的審美角度。
讀過本尼迪克特的《菊與刀》，我終於理解川端康成和三島由紀夫等人的自殺行為了。
但我讀不懂川端那雙憂傷深邃的眼睛。
：川端康成
繼印度的詩人泰戈爾獲諾貝爾文學獎後，川端康成以《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部代表作，獲此殊榮。他轟動了日本轟動了東方，卷起了壹股旋風。
接下來他疲於奔命出席記者招待會，榮譽的光環照亮著他，他感覺光芒太亮，刺得他眼睛發澀發黑發腫發暈，他感覺到太累太累。
這個單瘦的人，有著坎坷的身世，還有同性戀、也有與四個千代的愛與怨，還是新感覺派的異端分子，他精神的復雜和意識流動是那麽豐富，承載的東西太多，他希望從所有的名譽中擺脫出來，渴望壹種自由的輕松。
然而，川端康成的內心植根還是孤獨的，生命之樹在風雨雪霜凝結之後，開出的綠葉紅花雖然很美，流動的蘊藏的依然是悲哀，於是他還是自殺了。口含煤氣管靜靜地躺在棉被上，枕邊還放著開啟瓶蓋的威士忌酒和酒杯，卻沒有只言片語的遺書。川端康成壹直把死看作是壹種滅亡的美，他臨終之眼映現出的是自然之美。
他總糾結於壹種生的孤獨，無法避離的虛無感和死的宿命感，死，莫非就是他崇尚的最高藝術?最終，他親手把自己埋葬了。那怕在他名譽地位等身以後，也毫不猶豫吝嗇自己的生命。
川端康成的基調是虛幻、哀愁和頹廢的，於是他以卓越的文學手法，表現日本道德性、倫理性的文化意識和心靈的精髓，反映孤獨、空虛、憂郁、衰老、死亡的心理，追求的是壹種詩意的頹廢的至美。他在這種藝術至境的同時，把自己壹步步走向生命空靈虛無。從某種意義上，他又完成了生命洗禮，達到了生命的永恒。 看過川端康成散文的人還：