水難以跨越，水是阻隔，宋代詞人晏殊“欲寄彩箋無尺素，山長水闊知何處”（《蝶戀花》），就是對這種阻隔的感嘆。但是遠在晏珠壹千多年之前，就有不知名的詩人發出更為深沈的慨嘆，他的慨嘆穿越時空，感動著無數後人：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水壹方。
溯洄從之，道阻且長；溯遊從之，宛在水中央。
——《詩經·秦風·蒹葭》
所謂伊人，到底是誰呢？有人說是所訪之友，有人說是所求之賢。以現代人的眼光來看，或許是情人最為適切吧。在蘆葦蒼青茂盛、白露凝結為霜的清晨，詩人去水邊尋找意中人。他沿著曲折的水岸去尋找，道路艱難遙遠；他沿著直流的水道去尋找，那人卻好像被水包圍著，可望而不可企及。蒹葭白露的蒼茫意境、壹水相隔的痛苦無望，令千百年後的讀者仍為之惆悵不已。
這是人世間的不自由，漢末《古詩十九首》中有歌詠牛郎織女為天河阻隔的詩篇：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈壹水間，脈脈不得語。
《蒹葭》是寫男主人公對女性的追求，此詩則是從女性角度入手，描寫織女的機織生活，寫她因相思而無心織布，淚零如雨。最可感慨的是：詩中不寫河漢寬闊無邊，而是強調它“清且淺”，二人相距並不遙遠，卻只能隔著輕盈閃爍的水光含情相視。這才是讓人心摧骨毀的傷痛、地老天荒的遺憾。
水意象的阻隔意義在後代詩歌中反復出現：“送君此去令人愁，風帆茫茫隔河洲”（李白《同王昌齡送族弟襄歸桂陽》），“由來浙水偏堪恨，截斷千山作兩鄉”（方幹《別孫蜀》），“念去去，千裏煙波，暮靄沈沈楚天闊”（柳永《雨霖鈴》），茫茫煙波，隔斷望眼，隔斷離情，卻讓離情更加深沈。直到當代，“在水壹方”的海島上，詩人余光中仍在感嘆：“而現在，鄉愁是壹彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”（《鄉愁》）
然而，從另壹角度講，水可以流動，因而水又具有溝通的意義。杜甫《所思》：
苦憶荊州醉司馬，謫官樽酒定常開。九江日落醒何處？壹柱觀頭眠幾回。
可憐懷抱向人盡，欲問平安無使來。故憑錦水將雙淚，好過瞿塘灩滪堆。
寓居蜀地的杜甫思念荊州友人，想要問聲平安，卻找不到可以寄信的使者；倒是門前錦水（即錦江，流經四川成都市南，岷江支流，以濯錦得名，杜甫草堂臨近江邊）輾轉匯人長江，流經三峽，就可以到達荊州。詩人想象自己思念友人的淚水滴入錦水，就可以隨水東流，直到友人所在之地。在這裏，萬裏長江不再是阻隔，反倒成了詩人傳達情感的媒介。這種把水意象作為溝通情感之媒介的用法在詩歌中亦是多見，如我們熟悉的“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”（李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），友人所乘之舟已從視線中消失，眼前的長江卻流向天際，那正是孤帆遠去的方向，茫茫江水，不正像詩人牽連不斷的離別之情嗎？“去年下揚州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠，心逐江水流”（李白《江夏行》），“酒杯深淺去年同。試澆橋下水，今夕到湘中”（陳與義《臨江仙》），是水意象的溝通意義更為直接的表現。
水的阻隔與溝通這壹相互矛盾的意義，可以在詩中同時表現出來，最典型的當數宋人李之儀的《蔔算子》：
我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君。***飲長江水。 此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。
壹對有情人被江水阻隔，又***飲壹江水為不幸之幸，江水於他們既是痛苦的根源，又是精神的慰藉。詩人以這種既是阻隔又是溝通的矛盾統壹，將愛情寫得纏綿悱惻。
造成阻隔的水自然是無情之水，溝通情感的水又是多情之水，水意象因水的不同作用，也具有不同的情感意義。《蔔算子》下片中，抒情主人公以江水比喻自己對情人不得相見的怨恨，江水無盡無休，則怨恨之情無窮無已。水的特征是纖柔、深渺，人們常說“柔情似水”，水意象的確適合用來暗示纏綿悠長的情感。溫庭筠《夢江南》：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”悠悠流水映著無語斜陽，不正是眺望歸舟的思婦那寂寞哀怨的情感嗎？此為倚樓盼歸者眼中的水，歐陽修則把迢迢春水意象用於表現送別主題的《踏莎行》：
候館梅殘，溪橋柳細。草熏風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。 寸寸柔腸，盈盈粉淚。樓高莫近危欄倚。平蕪近處是春山，行人更在春山外。
同樣是樓上女子，同樣是壹江春水，此次卻是所望之人在暖風中搖著馬鞭遠行。行人越行越遠，她心中的離愁越積越深，如絲如縷，恰如迢迢春水。流水也可比作相思之情。“肥水東流無盡期，當初不合種相思”（姜夔《鷓鴣天》），水無盡期，正是相思之無盡期。思歸之心甚至可以化作流水，流到詩人向往的地方：“欲知別後思今夕，漢水東流是寸心”（錢起《秋夜送趙列歸襄陽》），“白雲西上催歸念，潁水東流是別心”（劉長卿《潁川留別司倉李萬》），這裏的江水已不僅為詩人提供傳情的媒介，簡直成為詩人情感的化身了。
詩人尤其喜歡以流水比喻愁情，水的連綿不斷，恰如愁情揮之不去，這方面的名句名篇多不勝數：
山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
——劉禹錫《竹枝詞》
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似壹江春水向東流。
——李煜《虞美人》
抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）
水流無限，比喻愁之長；壹江春水，比喻愁之深；抽刀斷水的奇妙比喻，更寫出詩人的悲愁似水難以斬斷。同是以水比喻愁情，三位詩人從不同角度著眼，恰當地在愁情與水的相似特征之間建立聯想，他們的詩作同樣成為描寫愁情的千古佳句。
其實，流水只是流水，阻隔與溝通只是詩人的感覺，有情無情也本非流水所有。它只是離人之情，詩人之情，世人之情。