秋海棠
窗簾之間有壹絲淡淡的綠色，墻上有幾簇低矮的花。晚上下小雨，西風柔柔，無力任其飄散。好像壹個人睡覺，頭暈目眩，拿不到鉛。天寒地凍袖添悲，悲近啼。
單詞翻譯
院子裏很安靜。寂寞思女，倚階前石欄桿。初秋的夜晚，像蓮藕蟬翼的紗衫，有壹種淡淡的憂傷。海棠花開，像壹個古老悲傷的故事。
多情只有春庭月，卻不如遠離他人。秋海棠般孤獨的思婦，像壹個憂傷憂郁的丁香姑娘，冰冷的氣息中有壹層薄薄的氤氳的霧氣，散發出淡淡的清香。
墜入愛河，風中滿是悲傷...
評論和分析
據《蔡瀾》雜誌報道，古時候有壹個女人思念她的心上人，但卻永遠無法相見。她經常在壹堵墻下哭，眼淚滴到土裏。她流淚的地方長了壹株植物，開著迷人的花，顏色像女人的臉。葉子正面綠，背面紅，秋天開花，叫斷腸花，又名八月春，就是今天的海棠。容若的這篇文章是壹首贊美海棠的詩，也表達了作者冷漠憂郁的心情。
尚缺寫的是花的顏色和形態，以及它們的慘淡處境。前兩期表示秋海棠生長的地方，“簾間有壹絲淺綠，墻陰處有幾簇低矮的花”，“簾間”指簾外，“墻陰處”指墻角陰涼處。從門簾的遠處，我只能看到淡淡的綠色痕跡。我細看，在角落的樹蔭下，有幾簇海棠花獨自虛弱地開著。“幾簇低花”和壹個“低”字，畫出了海棠抗不住風雨的局面。這是下壹句“夜雨微，西風柔，無力任其飄”。雨是輕微的，風是柔和的，但即使是這種風雨，海棠也難以承受，被吹得歪歪斜斜。
接下來，人們模仿花，進壹步描繪花的魅力。“就好像壹個人睡著了，卻不會頭暈。”把海棠和雋雋女人聯系起來也是以前的筆法。如蘇軾《海棠》詩說:“東風滿拜，香霧空月轉廊。我怕花兒夜裏睡著，就點高蠟燭，化紅妝。”容若在這裏稱海棠為美人。自然，東坡雖然被貶謫，但並沒有表現出自立自強的高尚情懷，而是另有隱情。據《太真傳》記載，明太祖有壹次去沈香閣召見妃子。當時妃子早上喝醉了，明太祖讓高力士請丫環幫她掖進了沈香亭。到了亭子後，公主已是酩酊大醉，妝容不全，頭發淩亂。她只崇拜了壹次就不能再崇拜了。明朝皇帝笑著說:“這不是貴妃醉酒，明明是海棠還醒著。”很明顯，容若的那句“仿佛壹個人睡了，卻睡不暈”是唐朝皇帝李隆基的那句“是妾醉了，直海棠花睡了卻不醒”，意思是小雨柔風過後，海棠花的顏色仿佛是壹個剛睡下的美少女，臉上還泛著紅暈。
句末“寒碧袖添悲，悲近啼。”繼續用海棠來比喻美麗，給美麗增添了壹點憂傷。“寒碧袖”取自杜甫《美人》詩中“且忘薄絲袖與寒，倚晚霞高竹”。原句是描述“然而她獨自生活在空谷中”的忠誠，容若用它來表達海棠女人形象的孤獨和悲傷。“憂近棲鴉”，用趙靈芝《黑夜啼》中的話來說，“春日年年憂事，斷腸鴉欲棲”，壹說“斷腸”，壹說“憂近棲”，其實都是渡鴉歸來引起的悵惘之情。然而最後兩句，看起來不像海棠。它們分明是關於秋天黃昏中女人無情的思念，是關於詩人自己對秋天的厭倦和孤獨的感受。也許這秋海棠是另壹個道具。雖然它華麗而美麗，但它仍然是容若自己的悲傷。