文章開頭描寫畫竹的過程，先記述了竹子“節葉具焉”是從“壹寸之萌耳”直到成熟，故其竹節節理始終存在，與竹子整體渾然天成。因此，畫竹子不應當將竹子本身和節理分開看。而許多畫師正是犯了此條，通過壹節壹節的竹節堆積成高聳的竹子，僵硬不自然，人工雕琢的痕跡過重。進而，突出了對於文與可畫竹技術的贊揚，即由於他先觀竹子之整體，然後化之於胸中，再起筆時腦海中是整體而非局部，故能畫出“天然去雕飾”的竹子，與其他施以粉黛者不同。在贊揚文與可畫技的同時，蘇軾借此表達了自己對於藝術描摹的態度，講究觀整體、順天理，而非拘泥局部、舍本逐末，與他的人生態度有很大程度的吻合。蘇軾作為開創豪放派的文學大家，有著類似於詩仙的遊戲人間的精神境界。但他不同於謫仙人的飄渺，蘇軾將煙火味的軀殼與淡泊寧靜的靈魂有機結合，形成了豁達瀟灑卻真實可親的人物形象，淋漓盡致的體現在“何妨吟嘯且徐行”後有“竹杖芒鞋輕勝馬”，“家童鼻息已雷鳴”後有“江海寄余生”，使他不是因為出世，而是因為能抓住整體而不拘泥於壹時成敗；因為能放手順從天理而不計較個人的得失，從而瀟灑自如仿若甘願遊戲人間。這其中的豁達坦蕩便化作他觀整體、順天理的美學思想，融入他的文學和藝術作品，自成壹派。
後文又提及兩人互通詩信，談及“千尋竹”的存在性而展開的壹番友人間的爭辯。文與可客觀的提出世上沒有千尋竹的存在，遵從現實情況，與前文其遵循節理畫竹有著壹樣的客觀性。但是，蘇軾不但堅持有，甚至證明給文與可看，雖是用了個僥幸的手段，但似乎與前文他自己提出的遵循天理相矛盾。這便又展現出蘇軾的另壹個美學思想：不拘泥於現實形似。這其實與眾多豪放派文人思想貼合，他們都擅長用極度誇張的手法如“白發三千丈”、“朝如青絲暮成雪”、“弓如霹靂弦驚”、“燕山雪花大如席”等，借以表達自己熱烈且極具張力的情感，為其作品和個人刷上浪漫主義色彩，享受進行浪漫主義情懷下的再創作，故蘇子能“挾飛仙以遨遊，抱明月而長終”。
誠然，跳脫現實形制限制與前文的遵循天理字面上確有矛盾之處，但實則並不相悖：此為器理之辨。跳脫形制是形而下的器的層面，不拘泥於眼睛看到的或感官感受到的，尤其在文學藝術上，蘇子強調要敢於進行再創作；遵循天理是形而上的理的層面，壹切再創作都是基於其內部理的合理延伸，要時時貫徹其理，才能渾然天成，減少人工雕琢的痕跡。這兩層美學思想都在蘇軾的人生中有所體現，對他的個人塑造影響深刻，形成了現在我們認識裏的“圓形人物”蘇軾。