走出門前炎日裏，偷閑壹刻是乘涼 在學界競相離棄“思想性”、“藝術性”的兩段式作家作品論，特別是離棄了狹隘的“思想性”評論之後，那些所謂關註民生疾苦的作品也漸次失去了往日的光彩。言必稱“民生疾苦”、甚而雞蛋裏挑骨頭似的“寤寐求之”固然不足為訓，然而“民生疾苦”之篇什亦何可廢也？可以這樣說，中國文學史程上的大多數知識分子，由於秉承著儒家先賢“仁者愛人”的思想精髓，他們對於現實是並不隔膜，也遠未冷漠的。更何況，民生疾苦何代無之？只要真摯地關切，並以較高的藝術修養來抒寫，這壹部分篇章總還是有著不同於風花雪月的別壹種感染力度的。吳嘉紀的這篇《絕句》就是壹個好例子。吳嘉紀（1618－1684），字賓賢，號野人，泰州東淘（今江蘇東臺）人，家世本業儒，甲申國變後棄舉子業，窮老以終。就政治傾向而言，吳嘉紀是氣節凜然的遺民，入清後非但不求仕進，與新貴們也罕交接，人品高潔為世公認；就生活狀態而言，吳“壹生不出東淘路”（王蘋《讀吳野人詩》），謀食乏術，是生存在社會最底層的普通壹員；就詩歌造詣而言，吳又以《陋軒詩》成為清初遺民詩群之翹楚，其“姜桂氣”與顧炎武的“金石氣”齊名（洪亮吉《論詩絕句》），因而是清代詩界很引人註目的壹位。今屬江蘇東臺縣的東淘又名安豐場，是壹塊僻處東海之濱的荒寒之地，除非專題研討中國鹽務史，這塊土地被世人遺忘已久。然在明清兩代，作為中國沿海最大的鹽場之壹，此處匯集著大批的徽州鹽商，治生致富，豪貴甲於王侯，同時也匯聚著更多衣不蔽體、食難果腹的鹽民。吳嘉紀長期生活在這群“竈戶”中間，對他們的生活狀態極其了解，且感同身受，他的詩集中有大量鹽民生涯的真實記錄，讀之令人酸鼻。這篇《絕句》就以它特有的藝術處理手段給讀者帶來了震心撼魄的沖擊力。起句“白頭竈戶低草房”直入主題，交代抒情主角與背景。“低草房”是刻寫鹽民惡劣的勞作環境，不可能有爭議。“白頭竈戶”四字卻歷來有兩種解釋。其壹認為此“竈戶”年事已高，按孟子“班白者不負戴於道路”（《孟子.梁惠王上》）的社會理想，這般年紀的人已不應該再從事煮鹽的重體力勞動了，可他卻還在“低草房”中辛苦勞碌。這是壹個怎樣的時世不就可以窺見了麽？另壹種則認為此“竈戶”年紀並不大，是日復壹日的艱難勞苦使他“蒲柳早衰”、“未老頭先白”的。我以為這兩解均可通，力度也仿佛。“低草房”已足令人窒息，然而鹽民在此從事的工作卻是“六月煎鹽烈火旁”！六月炎威已為常人所不可忍，所謂“農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖”的時節是也。“煎鹽烈火旁”又該是怎樣的壹種不堪？於是“白頭竈戶”終於忍不得這種酷熱折磨了，他只好“走出門前炎日裏，偷閑壹刻是乘涼”。在“炎日”下乘涼，這真是怵目驚心的壹筆！似火驕陽在此刻的鹽民眼中看來竟清朗無比，甚至還能帶來絲絲涼意，“低草房”中的生涯況味也就無須說，實際上也是不忍說的了。還需留意“偷閑壹刻”四字：倘或能長久留在驕陽下“享受”這種“清涼”也就罷了，可“煎鹽”是自己生命所系，豈可怠忽？只能長嘆壹聲，馬上就要回到“烈火旁”去了。“偷閑壹刻”，此四字正提醒著讀者鹽民們“總在忙碌”的苦痛和煎熬。此詩為人稱道的主要是白描手法出神入化的運用，這應從兩個層次來理解。首先，這是作者直面人生的“記史”觀念的產物。記史，並不限於山崩海裂的劇變之記錄，作者以自然純真的“天籟”（林昌彜《海天琴思錄》贊吳嘉紀語）之筆記下的更應該是歷史的真相。其次，作者之白描並不等同於直抒胸臆，他的沈郁怨怒之情其實是緊裹在婉曲的藝術處理中的。在三四句的“詩眼”部分，詩人不正面寫“汗如雨下”壹類“煽情”語，但鹽民的異常艱辛自在文字之外，想象之中。方之繪畫，這是高妙的“留白”手法的運用；方之武學，這又近乎內功中的“綿裏藏針”了。