走進霧中，妳再也沒有回頭，只給我留下了壹個背影。
北方人過臘月二十四，稱為小年。小年的第二天，我和女兒送妳趕火車。早晨霧大，抓壹把攥出水。走在霧中，像沈入水底。霧中的人有沈浮感，漸漸會感到窒息。
來到車站。站臺上人如潮水，聲音沸騰。他們扶老攜幼，提鑼背鼓，多是年貨。趕車人壹臉的焦慮，滿眼的渴望，歸心似箭。明知在濃霧中望不了多遠，他們仍是不停地向車來的方向張望。唯恐擠不上車，坐不上座位。“車來了。”有人在人群中喊了壹聲。隱約可聽到車輪的鏗鏘聲。人群壹陣騷動。趕火車的人忙把放在地上的東西背上，拎好。有的攙緊孩子扶著老人，往站臺邊湧。車站服務員吹響哨子，喝叫人站在警戒線外。列車在粗重的喘息聲中停下。人群向車門擠去。我和女兒在站臺上目送妳夾在人群中擠上車。在人流中消失在車箱門內。壹聲高亢的汽笛聲過後，火車在霧中消失。車輪的咣 聲顯得鈍，沒了往日的聲音脆。不壹會兒，列車就被濃霧吞沒。這時我還呆呆地站在那裏。女兒提醒我：“我大伯早就走了，爸，我們回去吧！”這時我才收回目光。在車站上送別的人已經走光。我們才慢慢地走了回去。
自工作以來，我是第壹次沒回家鄉過春節。上班的第壹天，辦公室的小張急急向我奔來說：“妳哥去世了。”
“什麽？”
小張看僵著的我，聲音低沈地說：“妳哥去世了。”
……
我僵住，腦袋壹片空白。不知過了多長時間，也不知是什麽時間離開的單位，直到今天我也回憶不起。後來當我壹走進那個車站，我的面前就會出現妳被大霧淹沒的背影。
我能走到今天，是妳的呵護。妳的墳和父母的墳近在咫尺。看墓地時，風水先生告訴我：“黃河大堤上，頭枕大堤，足踏黃河。父母在北，他在南，這叫懷中抱子。父母也會為他擋住凜冽的北風。他會睡得安穩。”風水先生說得入情入理，我同意了。後來每次我去上墳，我為父母和妳在大地上留下最後兩簇立體的黃土，總是像兩塊高高的無字碑矗立在我的面前，頂天立地。我都會不由自主地跪在碑前潸然淚下，泣不成聲。在我的記憶裏除跪天地和跪父母外，在這個世界上，我還跪妳——哥！人常說長兄如父。在我的心靈中，除了父母外，妳是在黑暗中為我點亮蠟燭的人，使我能走過人生的壹片片沼澤和陷阱。啊！這片生我長我的土地啊，還給我遼闊的心性和堅韌的意誌。歲月如白駒過隙，轉眼已近歲月的黃昏。在黃昏中獨處時，我越發思念那片土地，還有妳和父母留下的矗立在黃河岸邊的兩塊碑。
現在河枯了。當年河和妳們壹樣，在生命旺盛的時日裏，黃河浩浩蕩蕩，跌宕起伏，壹瀉千裏，直奔大海，尋找更加博大的生命世界。今天，它終於只在大地上留下壹條蒼茫的河谷，就如高聳入雲的昆侖，悲愴地立在天地之間，永駐在我的心裏。我經常和妳在這條河裏戲水。現在想起來我們都太渺小，像壹枚葉在河水裏沈浮。像壹朵小小的浪花，在河裏綻放，壹瞬即逝。記得壹次我在河邊遊泳，河教訓了我。我差點被黃河的水攜走奔向大海。現在我想如果被黃河送進大海，融入遼闊和浩瀚，我也就沒有後來人生的苦惱。我被浪卷著，玩弄著，水黃黃的，沈下去，浮上來，再沈下去，進入了黑暗的世界……我被憋得喘不出氣來。河水湧入了我的口中，壹口、兩口……不喝也得喝。我被水灌得失去了知覺。卑微的生命被河水玩於股掌之中。這時壹只手抓住我，把我拎出水面。後來我聽說妳伏在地上，妳叫同去的小朋友把我架起放在妳的腰上。妳在地上不停地爬動，輕輕地顛，水從我肚中壹口壹口地吐出……黃河又把命還給我。妳的兩個膝蓋卻磨掉了壹層皮。我並不仇恨河，我愛那條河的放蕩不羈，浩浩兮壹瀉千裏。我忘記不了父母，也忘記不了妳和那條河。是那條河和妳給我童年的美好和苦難的記憶。
麥收剛過，我們在剛割過的麥茬地撿麥穗。妳比我大很多。妳和鄰家的兩個兄弟打賭：“雙方的弟弟都赤著腳，在剛割過的麥茬地裏賽跑。贏家得到對方壹把麥穗。”剛割的麥地，不但麥茬堅硬，土疙瘩也堅硬如石。現在的孩子是不可能理解的啊！我們當時沒有鞋穿，赤腳慣了。現在想起來，這次比賽不僅是荒唐，而且感到妳的決定有些不盡人情。但當時接受了這個任務。能為哥賭上壹把我很高興。記得我就像壹匹賽前的小馬壹樣興奮。我跑了而且贏了。並跑出我當年的記憶。在我的靈魂深處，也打上了深深的烙印。我為了贏壹把微不足道的麥穗，腳底下被紮出了幾處血痕。現在我每每想起都很感慨。
妳上過私塾。不久解放，又上小學。在村子裏算得上文化人。妳比我矮而瘦，體輕力薄，在村子裏當會計。壹天下午，妳從大隊回來，看到壹群男子漢圍著壹個牛玨，吸著煙在壹起打賭。他們多數是村子裏面有名的壯漢。主家說：“誰要能不用挖土把這個牛玨拔起，我拿出壹元錢作為獎勵。”壹元錢在當時已經是壹個不小的賭資。其中有兩三個男人丟掉口中的煙，上前試了幾下。牛玨紋絲不動，都搖搖頭。妳看後對大家說：“我能把它拔起來。”那群男子漢看看妳哄堂大笑。其中有壹個戲弄說：“到汪塘邊照照影子，回來再說吧。”妳鎮定地說：“妳們不要笑，我有條件。”大家止住笑問：“什麽條件？”“我需要壹根扁擔，壹條繩。”大家不解。主家對妳說：“滿足妳的條件，妳如果拔不起來，妳給我壹元錢。”妳痛快地從身上掏出壹元錢放到地上說：“妳們不服氣的也參加，把賭資放在這兒，我輸了妳們拿走，妳們輸了我拿走，不準耍賴。”其中有兩三個不服氣的按規矩也掏出壹元。主家從家裏拿來繩子和扁擔。妳不慌不忙地搬來壹塊石頭，放在牛玨壹尺多遠的地方，把繩子打了個死結綁住牛玨。妳把扁擔插到繩扣裏試了試。長短正好。妳壓住扁擔的另壹頭。我聽到妳連哼兩聲，猛勁兒往下壓。牛玨松動了。第三聲就把牛玨拔出了地面。大家齊聲說：“好樣的！”妳不慌不忙地說：“這叫杠桿原理——懂嗎？”那群壯漢壹個字都不識，哪裏懂得什麽杠桿原理。妳將地上的賭資收起，抽出壹元錢遞給我說：“到小店裏買上兩包煙，剩下的錢妳去買糖。”不壹會兒我跑回來把煙遞給妳。妳叫主家分給大家吸。剩下的糖裝在我的口袋裏。從此妳的形象在我心裏高大起來，可以說達到崇拜的地步。再後來，妳到鄉裏工作，被鄉 *** 保送到南京會計學院培訓。不久上調到縣農工部工作。
當時教育資源稀缺。重點學校考初高中時就要刷下壹半還多。在考大學時，我想考的是全國壹類大學。在報誌願時，妳給我買了壹件白色短袖小褂。我高興極了。記得當時壹般情況下舍不得穿，等到上學時才穿上。這件衣服我不知穿了多長時間，母親補了又補，壹直小到不能穿了才丟。壹生我不知穿了多少件上衣，只有這件衣服給我留下記憶。它就像壹面旗在我的記憶中飄揚，弄得我現在的衣服領口袖口都穿破了還舍不得丟。家裏人會偷著幫我丟掉。高考時，是在文革前，我填誌願時改了又改。壹天晚上，妳叫我出去走走。妳語重心長對我說：“父母已失去勞動能力，我的工資只有四十多元，壹家子就靠哥。哥給妳選壹個有助學金的學校，妳看可好？” 那時妳已是三個孩子的父親。我看看妳，沒吭聲。我說服不了自己，更張不開口回絕妳，我們慢慢地走了好遠的路。最後妳嘆了口氣說：“由妳吧。”我壹夜沒睡好覺。第二天我到學校去改了誌願。我學的是我不願意做的采礦專業。這是命。上學後，妳每月寄給我十斤糧食，五元錢。在那饑餓的年代，這全不能以自然數來衡量。
記得每年春節，全家都在等妳回來。妳回來會帶給全家驚喜。因為妳總是帶來年貨，壹條大魚或壹個豬頭，還有父母喜歡喝的洋河大曲酒，壹家其樂融融。家有千口，主事壹人。家裏什麽事，我問父母時，父母總是說：“問妳哥去。”父母去世後，我還是帶著家人，回家圍著妳過春節。最後壹年沒回去，在春節前妳卻扛著壹箱洋河酒來看我。妳來那天我帶全家上午到嶽父家，當時通訊沒現在這麽方便，我壹直到下午四點才回，看到妳坐在我宿舍樓下的花壇邊，壹臉的疲倦，我的心壹下收緊了。
父母老了，自我有了自己的家後，妳經常來看我。來看我的日子，生活全由我照顧。鋪床疊被、洗腳洗臉水，牙膏、牙刷，壹應俱全，都由我來準備。後來不知什麽原因，妳得了失眠癥。我帶妳到山上去，交給壹個看山的老人。我給妳借壹支獵槍，雖從未打到什麽野味，這對妳也是壹種慰藉。
誰知最後那次送走妳，妳的背影被大霧淹沒。妳只給我以上美好的但又使我常常思念妳的記憶。在那個世界裏，哥，妳真能如風水先生所說的父母會為妳擋住凜冽的北風，妳在父母的懷抱裏睡得安好嗎？
撈 月
月從小城的屋宇間裊裊升起。月素素的，嫩嫩亮。月下的小城如著名畫家吳道子的水墨畫，又像飄浮在山林之外的禪聖宗地。在月光下，隱約聽到漁夫在烏篷船中吟唱“青草湖中月正圓，巴陵漁父棹歌連。釣車子，橛頭船，樂在風波不用仙”。歌聲穿過月光，並帶著漁夫的幾分醉意，斷斷續續地傳來。
月淡淡的，純清清的。離小城不遠，有壹條老河。河裏壹輪月。夜風時不時地掀起小浪，將月舔碎。風過後，月又在水中綻出。月與風在玩捉貓貓。河邊路曲曲的，在草叢中蠕動，不見首尾。不遠處有壹片林。在月夜中分不清眉目。月光也淡去了白日樹的偉岸，在月光中軟成壹片黑。小路在樹林的轉彎處隱約有兩枚人影。影壹濃壹淡，壹高壹矮。遠看如宣紙上的墨痕。人越走越近，漸漸分清高壹點的是男，矮壹點的是女。
壹條烏篷船順水而下。船尾坐壹人，楔在那裏，月下分不清眉眼，黑成壹坨。是掌舵人。有壹縷火在亮，那豆火是掌舵人叼著的煙，壹閃壹閃。火光逼退了周遭的模糊，畫出了他面部的輪廓。小船從河心劃過，傳來壹陣水面輕輕的破碎聲。小船遠去，被遠處的月光淹沒，漸漸消逝。
他和她剛坐下……
河邊的小路上，有壹小身影在移動。小影走到河邊，他們見是壹小男孩。小男孩蹲下站起。呆呆地向河凝望壹會兒。他彎下腰撿起壹枚石片，站了壹會兒，忽然掄圓手臂，把石片射向水面。石片像壹只鴛鴦鳥在水面上迅速地向前滑去。粼粼的水面傳來聲聲淺笑，綻出壹溜水花。待水面恢復平靜，他又向河裏凝望了壹會兒。小男孩拿壹根竹竿在水裏撈來撈去，不知是垂釣還是在撈月。
他們無語地坐著。望著河邊的小男孩。
月夜處子壹樣寧靜。
這時，遠處燈火處爆出呼喚聲：“苦——瓜！”聲音拖得長，打破了這月夜的寧靜，聲音裏充滿著焦慮。
面前的孩子答非所問應壹聲：“唉——爹！到了。”河套裏便響起他的嫩嫩的童音。他突然扔掉手裏的竹竿，就像壹顆黑色的流星，向燈火處劃去。瞬間小小的身影便被月光淹沒。河邊又恢復了原來的平靜。
“為什麽叫苦瓜？”他似在自言自語。
“也許沒有母親。”她答。
“妳母親可好？”
“我想父親呢！”
她有點憂郁，望著河裏那輪軟月走神。竹竿被孤零零地丟在河邊。她上前彎腰撿起。他跟著她，走得沈默。他問：“怎麽了？”她把手中的竹竿扔進河裏，攪亂了水面的平靜，也碎了河中的月。
她說：“記憶裏我沒有母親呢。當我知道別人都有母親，向父親要母親時，父親跟我說：‘妳母親出遠門了。’
我又問父親：‘母親長什麽樣啊？’
父親告訴我：‘妳母親像月。’”
她沈默了壹會兒接著說：“我也像剛才的孩子壹樣，在自家的壹口大缸跟前撈過月。竹竿撈月月就碎。撈不到，我非常生氣。我扔掉竹竿，就雙臂 *** 水裏去捉月。因此我壹頭栽進缸的水裏。不是父親及時趕到，我就被水淹死在缸裏了。”
講到這裏，她停頓壹下接著又說：“十三歲那年，母親突然回來了。父親才知道她當年跳河是為了另壹個男人。她沒死，從此父親沈默得如壹只老甕。壹個月夜，隱隱聽到母親哭。起來才知道父親淹死在門前的河裏。父親死後的臉卻比活著時明朗、安詳。擡頭看天，天上壹輪月。低頭看水，水中壹輪月。看父親的臉，那雙沒合上的眼裏也有壹輪月。母親的臉壹點兒也不像月。”
“妳父親——”
“愛的幻滅。”
她嘆口氣，停了停說：“我愛我的父親呢！”
風細細，月靜靜，小浪呢喃，沙灘白軟。
沿河，走壹路的彎曲，走出了男女心的路數。小城的燈遠，暈暈的在磕睡。夜深了，月無言，只是幽幽的亮。遠村有狗，吠聲狺狺。人聲昏昏。蟲們在草叢中吟出調調。夜露在月華中滑落。夜靜，靜如水；月明，明如鏡。不知何時起風，小風，風腳急。月華被小風攪動。於是他和她腳下可感。似有水在漫，雲在飄，裊裊娜娜，壹撥壹撥。
她告訴他：“ 我喜歡小城的月光，月是有情人的心境。”
月，很白很潔，飄飄灑灑淋下壹川的朦朧，軟了河的雄渾。河竟是出奇得靜。
他說：“我——”他欲言又止。
有人經過——壹男壹女，說話聲輕輕傳來。女的聲音綿綿的，甜甜的，但有些怯。
女的說：“河裏有月呢。”
男的說：“我把妳扔到河裏。妳也會變成壹輪月。”
女的說：“扔吧。”
男的說：“閉上眼。”
女的真的閉上了眼睛。
男的詭秘地笑笑，在女的眼上吻了吻，抱起女子卻向柳林裏走去。不壹會兒，柳林裏傳出女子嬌嗔的聲音：“不嘛，妳真壞。”
……
忘了，忘了西行的夜月。
遠遠望去，他們緊緊摟抱的身影，就像被河水遺忘在沙灘上的壹塊石雕，和河、沙灘渾然天成。
他用手捏起她壹簇黑黑的長發，無限悵然地問：“回去？”
她嘆了口氣：“嗯！”
“……”
她沒等他再說話，便搖了搖頭說：“不是都跟妳講了嘛！”
“唉！”他長長地嘆了口氣。
……
柔軟的柳林，從夢中驚醒。柳林像被驚著壹樣，傳來壹陣沙沙的響。又恢復了平靜。壹會兒，清風從柳林中吹出兩條灰色的影，在月光中像魚壹樣遊移。
“啊！這寧靜的月夜啊。”
有魚躍出水面，銜走月的幾縷光遁去。星稀，也遙。因為月，星不很亮。月下山，壹臉的莊重，像壹尊佛。
路沈重起來。月下路，像壹條小溪，仿佛有水在腳下漫，直漫過他們的心，壓抑非常。分明都想拽長腳下的路，路卻又被腳壹節壹節地咬去。他拉著她的手來到河邊的沙灘上坐下。沙灘為他們掬幾絲清涼，在股下津津地流。沙灘有他和她的腳印，註滿了月華。他們癡癡地眺望著遠處河邊燃起的篝火。篝火邊閃動著兩三個黑黑粗壯的人影。有男人的聲音斷斷續續地傳來。聲音裏夾雜著醉意。突然，爆出壹個粗啞男人的歌聲：
“妹妹妳大膽地往前走啊，往前走，不回頭……”
聲音糙——糙人。
這歌聲引起了他和她想起斷斷續續的往事。流逝的日子流來，又流去。時間如眼前的河水漫過，漫得心酸酸的。兩行心靈的語言從她的眼睛裏溢出。
“別了？”他說。
“嗯！”她答。聲音有點顫。
河中顫顫壹輪泯不滅的月，不時被小浪舔碎，但不溶去，卻給了河以輝煌。擡頭望月，月已西斜。
壹只船逆水迎風過來。有纖夫拉纖，壹男壹女，腰彎皆像弓。竟也無號子，只有喘息。船在夜色中緩慢行去，漸小漸遠，終被夜色淹沒。只留下壹串沈重於沙灘。
船行過，河裏便沒了月。月碎在水裏，又綻出，還是那輪月。
她嘆口氣說：“月可望可離而不可近呢。”
風中送來清亮帶有幾分高雅的歌聲“春花秋月何時了，往事知多少？”是昆曲呢。聲音清雅，在月夜中顯得雅而更雅，清而更清。
“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”這是男的聲音，厚而純正。
“蠟燭有心燈解語。淚盡唇焦，此恨消沈否？坐對東風憐弱絮，萍飄後日知何處！”女的聲音。
風裏飄來女人細細的泣。
“問君能有幾多愁？恰似壹江春水向東流。”男的聲音，有些哽咽。
滿河的水裏，有滿河的月。不知河在送月，還是月在別河。河水總是要送走河中的月的。明天，明天又有多少人在“楊柳岸曉風殘月”的夢中，又有多少人仍在撈月呢！