竹 談
“小齋灑灑頗宜貧，清有竹，靜無塵。”
悶熱的夜裏，讀著竹的詩詞，不禁又想起了京都嵯峨野。看竹，自然想起嵯峨野。
那邊的竹林，有壹個叫篩月林，全是纖弱纖篁，沒試過夜訪看它如何篩月，只覺植在寺院裏，還嫌可惜，瀟湘館伴著冷雨敲窗，倒十分配襯。
天龍寺再過去壹點，那參天的竹藪，是常去的地方。裏面總有煙霧如蘿帶，清澈空氣透著陣陣竹香，仿佛跟外邊世界毫不相幹地存在；幾聲鳥鳴響得就似發自耳畔。偶爾擡頭，有壹絲壹絲陽光，經竹葉篩過才下來，閃亮著神秘如月的光芒，我常瞇著眼，看這像夜空的奇象。有時，來壹陣好風，蕭蕭索索，使人步步想到：衣袂飄然，持酒狂歌的七賢。
當然，我壹定說到直指庵。
那藏在竹林中，灑灑小齋，有如隱者。小小木庵裏，住了壹個老尼姑和兩只貓。向庭院壹邊的臺階上，鋪著紅氈。客來，可盤腿靜坐，看雨後初晴下的苔痕白沙。幾塊錢，要來壹盞茶，有人浸入禪思冥想中裏。我總愛傾聽完全寂靜時，耳朵裏響著的無聲之聲；也看老尼姑低頭兀自拿著毛筆和了墨，在卷軸上正寫些什麽。更多時候，會全心看住那只純白的貓，低眉閉目，似佛，在紅毯上睡去。它真像佛，或該說似馬致遠。當它醒時，我看過它的眼——了解貓，應看眼，完全壹派“物來不亂”的神態。對於這只貓，簡單不敢動念去摸壹摸它，甚至不敢當它是貓。想想：竹林叢中，紅氈之上，它不吃人間煙火。
愛竹，絕不是為了什麽清俗——反正，我同時也愛分花拂柳的艷媚。而是，竹藪裏真有壹股幽深，叫人從淡中，洗滌了許多雜念。
六月天，能到竹林裏，然後，清涼得壹心如洗回來，是此刻想做的事。
1977年6月14日
懷 舊
懷舊，不該是壹股潮流！
懷舊之情，永遠藏在我們生命裏！
多少過去了的人、事、物，無論好的壞的，對的錯的，美的醜的，都是人的生活的壹部分，跟我們樂過憂過。
不是時刻纏在回憶裏，但偶爾，在某壹瞬間，會無由地泛起幾乎在記憶中湮沒了的壹個名字、壹節情景、壹種滋味、壹段對話，或者壹件完全無關重要的舊事。清晰得如在目前，可是再仔細追查下去，它們又會變得朦朦朧朧，仿佛像夢的碎片，叫人無法捕捉得住。
在匆匆的步伐中，只有回顧，才看得清楚自己走過多少路，留下多少笑和淚。
現在，懷舊潮來，但願它帶著“不忘故舊”的溫厚感情，回看我們今天鋪路的昔日壹切。又或者，不必計較什麽成敗得失，不把事情看得那麽嚴肅，只在匆忙的今天生活中，稍作溫馨的回望。
思 索
工作極度繁忙的五月過去後，我把積存下來的報紙雜誌逐壹看完，發現壹口氣要消化許多大問題小問題實在不容易，但畢竟那些都是必須思索的問題——盡管思索也未必找到答案，盡管有人搖首慨嘆：社會已經壞到這個地步，壹小攝人的力量和心願沒有什麽作為，我們只好無可奈何地活壹天過壹天。
人能從不同角度思索問題，又能自己地發表自己的意見，更可跟不同意見的人論辯，目的不在妖言惑眾，而在尋求對人類有好處的結論，這樣的社會，到底還有它的優點，這樣的群體，還是有希望的。但思索和論辯的過程中，有壹些原則是必須遵守，否則，既得不到圓滿結果，也看不出問題的癥結，甚至很易流於意氣之爭。
激動的情緒最有礙於思索，而且往往會把問題局限或停滯在某壹點上，這樣便無法追根尋源，來來去去在中間層面轉。
不夠客觀和冷靜，就看不見人家的優點，更看不到自己的缺點，爭論下去，只有各走極端。最後，最不幸的就是演變成了私人恩怨。
普通人的私人恩怨，頂多連累兩人的壹生壹世，但遇上有權有位或具有無形影響力的人，就會連累許多無辜的人。
原來的問題沒有解決，卻又橫生了枝節，有時甚至枝節惹來的麻煩重重疊疊把原來的問題遮蓋了。到頭來，竟忘了原本要尋求的答案。這樣的論爭，對甚麽人都沒有益處。
我很怕論爭，因為怕自己不夠冷靜，更怕遇上詭辯或根本不守原則的對手，但我願意思索，希望從思索中，能把問題看得更清楚。
可惜，現在是壹個熱烈論辯的時代，有人告訴我：默默思索，已經不合時宜。這也是個值得我思索的問題。
短調兩章
始
讀著古老的中國神話……
盤古在壹個大雞蛋裏孕育了壹萬八千年。當他突然睡醒了，只見四周黑漆壹片，不禁悶得心慌，便掄起大斧，朝著混沌砍去，嘩喇！混沌初開。輕清的冉冉上升，變成了天，重濁的沈沈下降，變成了地。於是，乾坤始奠。
這壹斧，使光明初露，讓天地開始新的生命，並不簡單啊！力量和勇氣，孕育了壹萬八千年。要說這不過是個神話，倒不如說是壯偉、堅忍的開天辟地、人類歷史故事。
在博物館裏，看到原始人類用過的石球、古斧、石鏟，就不禁想：人類從無到有，是多麽的艱辛；而當第壹個人懂得利用石器作工具，解決了壹些生活難題時，那是多麽重要的時刻！這個圓滑石球、鋒利石斧，扁平石鏟，背面可能含著始制人的許多血和淚——為了磨制石器，他也許已損破十指，但人類，從此有了工具。
從茹毛飲血，到首次領略火的無窮妙用，相信這開始也不容易，壹定有人受驚，有人犧牲。但從此，人類便世世代代有了火。
始！真是壹項壯偉，而需要勇敢和堅忍的行動。
覓
每次，看見這個字，就會想起《流浪者之歌》裏的西達塔——那個聰明、渴求知識、毫不滿足要探究自我的人。當他壹生不斷地尋覓理想，經歷了苦修，繁華歡樂之後，還是覓不到令自己滿足的路向時，竟來到了壹條極平凡的河邊，跟擺渡人學習最平凡的事；怎樣照顧船，如何砍柴造槳……
更重要的是向那條河學習，如何用壹顆平靜的心去聆聽別人的話。終於，他就覓到了最高的境界。
為了追尋理想，西達塔曾跑了許多冤枉路，受過許多苦，到頭來，卻在最平凡的墳覓得，那就是：認真生活和用愛來對待所有生命。
仲夏小令
壹
我常常渴念，那些晴朗的日子。無壹事，陽光肆意灑落在年輕的草樹身上。
壹雙初遇的小蝶偶然停翹於小籬笆，它們壹定不知道世間有過“梁視”的故事。
藍天揮壹揮長袂，使燠熱下午奕得溫柔。
但，不知道什麽時候，什麽緣由，我遺失了那些日子。
二
詩人趕壹百裏路，去看想看的向晚天空。
他想找尋如散落桃花的晚雲，他想展開壹卷彩雲箋，讀西風寫下的名句。他想飲壹勺夕照細釀的流水，他想目送金色鴿子回到天邊。他想聆聽黃鸝說壹個遙遠的愛情故事。
可是，他看見——晚雲如山，漸漸暮色沈落，天地宛似自夢魘中醒來，怔仲而迷朦。
他慌張得不能自持，忽然想起宋詞半闋：“斷送壹生憔悴，只消幾個黃昏。”
三
每逢想起纖夫，我就總不免憂傷。
船不是註定由槳由帆來主宰的麽？為什麽岸上的人會跟船結下這段緣？
兩岸的石子給纖夫的腳磨得圓了，兩岸的草給纖夫的汗浸枯了。
兩岸的路是壹生走過的路，壹船重擔是壹生的功業，可是，誰會記得起纖夫的面貌？
1982年8月31日
翠拂行人首
昔我往矣，楊柳依依。
當年，湖畔有香塵十裏，春風把柳陌的碧綠都凝住，映著半湖閑閑春色。
那時，我還年輕，總愛過著雕鞍顧盼，有酒盈尊的疏狂日子，等閑了春的殷勤，柳的依依。
有壹天，我向江南告別，只為自信抵得住漠北的蒼茫。我對拂首的柳說：“妳別挽留，我有出鞘寶劍，自可不與人群。”
驀地，我從夢中醒來，發現了雨雪霏霏，發現了滿頭華發，發現了四壁空虛。我已經很累了，甚麽都不願想，只想念曾拂我首的柳絲。
壹肩擔盡古今愁
豐子愷有壹幅畫，遠處半輪冉冉下沈的太陽，倚在山樹之間，壹行曲折足跡，近景是個弓背老者，擔負著有傘有帽，重甸甸的行囊。
壹肩擔盡古今愁！是這畫的題目。人世間，有人背壹肩擔盡——擔盡古今愁！是何等的氣慨，又是何等的悲壯！但又該是多麽無奈，因為無論不自覺還是毅然挑起這壹擔子，必須有齊天的氣慨。這壹擔子壹旦承受了，有生之日又難以卸下，怎不悲壯？亙古以來，為了人類的智慧、愚笨，愁便似噴發的火山熔巖，層層堆疊，凝住冷卻沈重。擔盡？行嗎？明明白白知道擔不盡的仍無反悔的擔起來，我們應體察那種無奈。
也許，在功利尺度下，這是傻瓜才會幹的事，但畢竟，就有人幹。也許，最初，擔子裏裝的並不那麽多，可是，卻在日後，壹點點加重了，當挑者驀然回首，原來是壹擔子古今愁。那時候，已經不容仔肩暫卸，只為人人倚望著，自己也深感擔子和生命連成壹體，放下來又不知道誰能承受，就必須，如期啊！
默默地肩負下去，直到壹天，步履停在壹個遙遠而寂寞的盡頭，在人們紛紛用自己以為得體、了解的議論中，放下擔子，（有時，擔子的影子還會覆蓋在身上。）向遙遙的路告別，讓沈重的身體，化成灰塵、成塵。
如今，世界的步伐太急促，快得有點混沌，再沒有壹個站得穩、挑得動的人物。人慨嘆：“英雄的時代消逝了！”我們並不希罕英雄，但卻深深憂慮，傻瓜的時代也隨著逝去，只有傻瓜，擔了古今愁，實實在在走過幾步路。
我不寫英雄的贊歌，但請接受發自心底的敬禮；那沈默負擔的遠行者！
1977年1月25日
中庭樹老閱人多
我已經很老很老了。
歷史的紅塵冷雨覆我，我聽過漁樵的對話。馮異在我身旁默然獨立，只為不貪功祿，於是人叫他作大樹將軍。陶潛徘徊不去，告別了折腰生活，人叫他田園詩人。有人折我以遺所思，有人借我系住征人瘦馬。人憂、人樂，人樂、人憂，全都容在我心。
沒有淚，也沒有笑，只有守了千年的沈默。年年，我青青若此。
從前，有壹個詞人，竟懷疑了，就如此說：“樹若有情時，哪得會青青如此。”
我依然沈默，非因蔑視，只因——惟其沈默，才容得下更多。
繡簾壹點月窺人
壹沙可見世界，壹花可證天國！
那就千萬別小覷窗外壹點月。因為，那壹點月是月的自己，是月的整體。遠在天外，億萬年前，先於人類，它已負荷了圓缺，在宇宙間永恒奔波。
這壹點月曾照古人，今回也來窺我。這壹點月曾印千萬悠悠，古人、湖山都在我思中。也許，我更在古人、湖山思中。
常自覺所見的壹點，就真的只是壹點，那會迫使自己面臨悶局。嘗試相信：天地含情，萬物化生，皆自壹點始，大宇宙便在眼前。
銜泥帶得落花歸
春來，春盡，本是無比平凡的事，但年年，總惹來無數的興奮、嘆息，只為她曾燦爛得如此動人心弦，又曾零落得壹去無跡。
競誇輕俊的燕子，該是細意營巢，卻又帶來片片落花，惜春者便另有懷抱了。那邊，有人袖手輕喟，為的是“情知春去後，管得落花無。”這兒，有人淒然下淚，是因“惜春長怕花開早。何況落紅無數。”
春且住！盡管竭力留春，她還得要去！
就只好，留了點點殘英，記取許多回憶。也讓她潔來潔去，漂流處，莫趁潮汐。
有酒有酒，閑飲東窗
古來聖賢皆寂寞！那只為那情操那襟懷，少人領受得了！在高處，悠悠茫茫，古人足音漸遠，應來者未來，那豈只是寒？
遣懷、遣悶、遣閑，有酒有酒！
陶潛低吟：“泛此忘憂物，遠我遺世情。”
劉伶壹笑：“枕曲藉槽。無思無慮。其樂陶陶。”
傳說鬼為夜哭，只為倉頡造字透露了天地機微。那麽，鬼應再哭，因為人造了酒，也透露了人性的機微。醉眼中，定有壹片蒼茫！
“有酒有酒，閑飲東窗。願言懷人，舟車靡從。”
門前溪壹發，我作五湖看
"壹發”是最小境界，“五湖”是廣大境界。
能把壹發溪水，當五湖般觀看，那個“作”的工夫，就不等閑。千萬不要以為是“做作”的“作”，也不要殘忍解為“自我欺騙”，而是處於狹窄拘促的現實裏，心境的恒常廣大。
在荒謬的世代，靜土何處？五湖何處？誰能天天安躲靜土？誰能日日浪遊五湖？於是只有“作”了。
心境是自己的，可以狹窄得殺死自己，殺死別人，也可以寬廣得容下世界，容下宇宙。是憂是樂，由人自取。市塵蔽眼處，我心裏依然有壹片青天，喧聲封耳地，我心裏依然有半簾岑寂。狹如壹發之溪，能作五湖看，則對現今世界，當作如是觀，當作如是觀。
前面好青山，舟人不肯住
好壹個聰明快樂的舟子。
好山好水，本該依依才對。他卻偏不肯住，還說他聰明？是因他心不旁騖直奔前程嗎？是因他快去快回，能多賺幾個銅板嗎？都不。根據佛家說，世上好的壞的都是虛幻。過眼雲煙，看看倒不妨事，否若執著地要住、要占有、要屬於，那就是把心托在虛幻上，仿似想站在雲端，自然到頭來了無著落，痛苦煩惱便由此而生，因此，《金剛經》說：“應無所住生其心。”
從前聽說僧人不會在陰涼桑樹下住上三晚，為的是怕生了感情，傷了靜心，覺得十分不對勁，但自己失落得太多之後，就只能說服了，服了。
細 雪
滿窗吵鬧的陽光，我卻想起《細雪》。
那個沒有故事的故事，也許，有它迷人的地方。譬如沈默微帶憂郁的窗下少女，側首凝視神態，仿似竹久夢二畫中精靈。譬如嫩紅似醉的垂櫻，瓣瓣輕然飄落，既動魄又纏綿。譬如西陣錦緞紛陣的和服，壹針壹剌交織成的眩目華麗，不是衣服，而是少女待嫁的美夢。譬如閃著柔光黑發之下，斜掀衣領之上，如德化窯月白釉般的頸項。譬如燒山似的紅葉，投影在遊人衣袂，有揮不去的放蕩。譬如……但，我想起的卻不是這些。
要重述那個故事，是很困難的。也許，裏面的確有些情節：弄不清的不是善不是惡的人間矛盾，難於避免的戀情，甚至有人疏忽地以為那是個姊妹爭產的惡俗故事，又或者以為不務正業闊少爺和倔強女孩子才是主角，又或者……但，我想起的卻不是這些。
在春意迷離又還未暖的季節裏，不撐壹把傘，不穿風衣，在沒遮攔的小徑上走，妳會明白細雪。細雪，不成絲不成片，卻無聲地濃濃鎖住妳。頭發沒有水滴，衣履不見濕痕。可是，水意已滲得滿身滿心。從外邊回來，別人並不會發現妳遇過細雪，也不會迎上壹句：“啊！妳濕透了！”只有妳自己知道，滿身有抖不落的水意。撥壹撥頭發，盈掌是粘纏感覺，妳實在驚訝，連呼吸裏都有細雪的味道了。在細雪中，中年男人喝完壹杯又壹杯清酒，對著壹個無關痛癢的人說：“她嫁人了！”然後，眼中壹滴淚緩緩流在臉龐上。她——那個女孩子，叫作雪子。他好像沒有愛過，卻原來深深愛著的雪子，永遠獲得這個男人這壹滴淚。窗外細雪如初，雪子並不知道遙遠角落裏，有壹滴如期的淚。這是個淡然而憂傷的故事，我想起了。
1984年5月10日
不 再
假如：時光倒流七十年，假如：時光倒流四五年，假如時光倒流二十四小時，妳會再怎樣過日子？
是誰想出來的假如？那壹定是個存心開人生玩笑的智者。是誰會認真地編造令人安心答案的？那壹定是個天真的傻瓜。
壹點雨水晶瑩懸在垂枝末梢，渾然如與枝端連成壹體，難得的是像沒牽連，卻又如此相依。
妳就凝神看住它們罷，多壹分鐘，那渾圓的水點，會微微變了形。
地面有壹種力，毫不顯露地力拉它，它支持壹陣，弱得妳不察覺風的拂過，它似乎掙紮了壹下，就猝然掉下來了。從此，它不再在枝頭。假如，時光倒流壹分鐘，妳要那水點仍上枝頭。但妳明白，這是只是假如。
也許，很快就會有另壹水點在那枝梢出現，那已經屬於另壹個故事了。
這叫做“不再”。
壹天早上，妳從窗楞上看見壹只稍作勾留的小鳥。出門時訝然遇到壹片久違的陽光。壹瓣不知名的落花飄在妳的襟上。車廂裏，鄰座小孩無意地拉壹拉妳的衣袖，喔喔說了些妳不懂的話。
那種心情，那種景況，是獨壹的。
這叫作“不再”。
朋友相聚，適合的時間，協調的心情，壹個毫不重要的話題。壹絲體諒的微笑，壹次頷首，壹瞥默許的眼神，壹下輕輕扶持，壹回情意相遇的訝異。凡此種種，都不會再重現。
這叫作“不再”。
世間沒有倒流這回事，不緊握此時此刻，等壹切去後，追尋也是徒然，天地間，壹切不再。
1983年3月20日
月上柳梢頭
今夕何夕？依舊垂柳，依舊冷月壓人。
眼中沒有火樹銀花，並不曉得金吾不禁。只道倚暖了弱柳，拍遍了欄桿。不要問我為何冷落了滿城的歡樂，不要怪我垂下頭來，辜負了好月的情意殷殷。
心裏記取的燈月交輝，印象猶新，就伴我渡過這漫長的等待。柳條啊！別輕拂。好幾次，惹得我既驚又喜，滿以為有人分花拂柳來了。
黃昏已逝，是該走的時分，因為今夕是今年的今夕，但讓我多佇立壹回，讓我多佇立壹回。
在乎的，天長地久
朋友說，妳分明跟大眾過不去，人家正流行說什麽不在乎天長地久。妳卻說什麽壹生壹世，現在哪有壹生壹世的事？
我說：他們都沒有用心看那套電視廣告，只用了耳朵去截取兩句說話，然後再用壹般薄情心態去詮釋，於是演變成壹種似是而非的“哲理”，來為自己的不能壹生壹世作解釋。
火車站，曾是壹個美麗愛情故事的開場，也是壹個哀傷愛情的終結。壹列火車的來去，時空就在轉移了。溫馨的許諾——天長地久，並不虛假，刻在壹個人心中。哀傷，因為有人不守這許諾，也許出於誤會，也許他真的不懂得什麽叫天長地久，如果不是這樣，世間就不會有那麽多傷情故事了。我們看到那不忘天長地久的人，那曾經擁有的人，惘然遙望，想起壹件又壹件叫人心碎的往事——往事越溫馨，如今想起越苦澀。她在乎的，她在乎那天長地久。說不在乎，是另壹種淒然。看她惘然而滄桑的臉上那壹滴淚吧！她在乎的，天長地久，哪怕夢也生疏，那壹個故事已鑄就，擒住她壹生壹世。
情薄的人，不必說天長地久，就是連曾經擁有也並不在乎。在乎曾經擁有，那擁有過的就會在心中天長地久，只可惜太多人不明白“在心中天長地久”的道理，太多人看不見那壹滴淚。兩句話，說在口中，信在心中，變成都市人情薄的“真理”。
我不是跟大家唱反調，而是深深相信，人間有情，就是最情薄的人，終會遇上壹個人，壹件事，他在乎曾經擁有，也在乎天長地久。
1988年8月30日
無言獨上西樓，月如鉤
從前，滿腔疏狂，便常笑王粲。要剪要理，也覺只不過是後主多情。偶爾，愛上層樓，就坦然說：“哦，那是年青。”
今夕，風靜得像壹根系舟的纜，把時間系住。月也無言——能說甚麽？在這缺得如鉤的夜裏。“月有陰晴圓缺，此事古難全。”月該謝過詩人的憐念。
今夕，夜深得似壹口無底的井，把時間困住，月也無言——對誰說呢？在這缺得如鉤的夜裏。
夜深了，怎還不睡？那只為：
我愛造壹個歸去的夢，但又怕煞，怕那醒後的無憑！
簾卷西風，人比黃花瘦
不見燦爛，沒有搖曳, 當我踩著黃昏, 去訪那荒涼庭苑, 在剛受火烙的石墻邊, 就看到了如此黃花!
讀詩念詞, 人家說這"瘦"字最具神韻．思索多少遍，我依舊搖頭，為的是捕捉不住迢遙的雋茂．看看在陰郁的墻影下，她果然帶了微微佝僂，肩負了無比岑寂，卻有壹面傲風欺霜的顏色．我終恍然：她傲，她瘦！
這個染汙的時代，縱得見南山，也不再悠然．東籬寂寞，淵明也許折腰去了．只有她，在那兒瘦了壹個秋，又壹個秋．
壹陣西風，我瞥見妳，比黃花更瘦！
人散後，壹鉤新月天如水
人的壹生，遇上過多少個壹鉤新月天如水的夜？
此夜，可能是良朋對酌，說盡傻話癡語。
此夜，可能是海棠結社，行過酒令填了新詞。
此夜，可能是結隊浪遊，讓哄笑驚起宿鳥碎了花影。
此夜，可能是狂歌亂舞，換來壹身倦意，卻是喜悅盈盈。
但，誰會就在當下記取了這聚的歡愉，作日後散的印證？驀然回首，人散了，才從惘然中迫出壹股強烈的追憶，捕捉住幾度留痕。
聚、散、聚、散，真折煞人了。
今夕，人散後，夜涼如水，請珍重加衣。
今夜故人來不來 教人立盡梧桐影
來？不來？在那壹彈指頃來？在千萬劫後才來？還是日換星移了也不來？
如果肯定是不來了，我會痛痛快快壹走了之，雖然很苦，但也很痛快。或許，我會哭著哭著，吊那逝去的梧桐影子。偏偏就碰上這“不可預料”。不能走，因為恐怕剛走開，便來。也不能哭，生怕來了，趕不及抹去淚光。更也不能生氣，只為沒誰說過來或不來。
是誰？是果陀還是撞樹的兔子？
“若有所待”！是它描繪了整個人生！
觸目橫斜千萬朵 賞心只有兩三枝
乘壹陣寒波，侵曉無言，春已彩化了天地．人雖然後知後覺，幸仍趕得及策杖而來．
疏影幽香，只是古人的吟詠．但觸目動情，又豈限在這些字句？仰首處，枝頭朵朵竟遮住了雲淡風輕的日子．別笑癡傻，真有人呆得穿紅著綠，妄想與她競艷，指指點點，也有人說我愛上整座梅林．
愛梅林，可以．愛三兩枝，可以．這算是隨緣隨分．大千世界，滿目繁花．有時候，就單只愛上那兩三枝－－於是，兩三枝就是目中心裏的整座梅林．
花中有妳，妳中有花，緣便如此定了。
參考資料：