五、 挑戰的代價：受人圍攻指責
李清照精妙的詞作，給她贏得了鮮花和掌聲嗎？在她生活的南宋，因為挑戰了傳統，挑戰了男權，李清照屢屢受到男性士大夫的圍攻、指責甚至謾罵。
先看王灼的《碧雞漫誌》是怎麽評價的。王灼是跟李清照同時而稍晚的詞學家，他的《碧雞漫誌》是宋代現存第壹部完整的評論當世詞人詞作的詞話著作。書中說：
易安居士，京東路提刑李格非文叔之女，建康守趙明誠德甫之妻。自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當推詞采第壹。趙死，再嫁某氏，訟而離之，晚節流蕩無歸。作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出，閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古搢紳之家能文婦女，未見如此無顧忌也。
王灼是先揚後抑，先褒後貶。說李清照富有才華，即使是跟男性士大夫相比，也不可多得，在本朝婦人中，更是詞采第壹。這個評價似乎不低。可接著王灼就拿李清照的私生活來說事。趙明誠去世以後，李清照曾短暫地改嫁過張汝舟，因為張汝舟有嚴重的“家暴”行為，李清照無法忍受，不久就萬分痛苦地選擇離開。為此李清照付出了毀滅名譽的代價。李清照改嫁的過程和離婚的原因，不是特別清楚。有壹種意見認為，李清照家藏珍貴文物，張汝舟可能是覬覦這些文物而跟李清照套近乎，騙婚得手後，發現並沒有什麽預期的珍寶，失望之余就對李清照施以暴力，經常欺淩打罵，李清照實在是受不了折磨，就檢舉揭發張汝舟“妄增舉數入官”，後來查實，張汝舟被下獄並遭除名流放。宋代法律規定，兒子告父親、妻子告丈夫，如果罪名成立，兒子或妻子都要跟著坐牢。因此李清照也被投入大牢，因為有人援救，九天後獲釋出獄。這就是王灼說的“再嫁某氏，訟而離之”。宋代人並不認為女性離婚是失節的行為，但妻子告丈夫，卻是當時人無法接受認同的反常事件。李清照告發親夫，等於是自毀名譽。李清照甘冒名譽被毀的風險，背後壹定有萬不得已的隱情，李清照受到的家暴可能非同壹般，她在《投翰林學士綦崇禮啟》中說到張汝舟有“決欲殺之，遂肆侵淩，日加毆擊”的話，可憐孱弱的李清照，哪裏經受得起張汝舟的暴力折磨，所以她寧可不要名譽也要告倒張汝舟，借此擺脫無法承受的暴虐。王灼說她“晚節流蕩無歸”，帶有明顯的貶義，暗示她不守婦道，不保晚節，到處飄零，最終也沒有個歸宿。對於李清照的詞，王灼更加不滿，說她的詞“閭巷荒淫之語，肆意落筆”，自古以來士大夫家能文的女子，沒有像她這麽放肆粗俗的！從現存作品看，李清照的詞都非常的精美雅致，壓根就沒有什麽露骨的描寫，也沒見“荒淫之語”。柳永詞公然寫與 *** 調情，歐陽修詞更露骨地寫到男女房事，王灼也沒罵他們“荒淫”，李清照在詞裏寫了思念丈夫，就被罵得狗血噴頭，反映出男性話語霸權和對女性的嚴重歧視。
與王灼同時而稍晚的胡仔，在他的詩話著作《苕溪漁隱叢話》中說：
近時婦人能文詞，如李易安，頗多佳句，小詞雲：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應是綠肥紅瘦。”“綠肥紅瘦”，此語甚新。又《九日詞》雲：“簾卷西風，人似黃花瘦。”此語亦婦人所難到也。易安再適張汝舟，未幾反目，有《啟事》與綦叔厚雲：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”傳者無不笑之。
胡仔也承認李清照“能文詞”，“語甚新”，特別強調她女性的身份，言下之意，女人本來不行，能寫這樣的詞就很不簡單了，帶有明顯的男性優越感。評詞就評詞吧，又拿李清照的離婚來說事。李清照所言“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材”，本是傷心後悔的話，胡仔卻拿來取笑，說“傳者無不笑之”，不但沒有同情心，反而有壹種幸災樂禍的心理。
南宋朱彧《萍州可談》曾談到：
本朝婦女之有文者，李易安為首稱。易安名清照，元祐名人李格非之女。詩之典贍，無愧於古之作者，詞尤婉麗，往往出人意表，近未見其比。所著有文集十二卷，《漱玉集》壹卷。然不終晚節，流落以死。天獨厚其才而嗇其遇，惜哉！
朱彧說李清照的詞典雅富麗，跟古人比起來毫不遜色，詞作尤其婉麗，“往往出人意表”，近來很少有人能夠跟她比拼。這評價還是比較高。可話鋒壹轉，又說她晚節不終，就是貶抑了。“流落以死”，是說清照晚年到處流浪，沒有固定住所，沒有好的歸宿。“天獨厚其才而嗇其遇，惜哉”！意思是說老天爺給了她那麽大的才情，怎麽就吝嗇不給她好的遭遇，讓她晚年那樣命苦呢？可惜啊！“惜哉”表面上是同情惋惜，深層裏是說壹個女人本不應該這麽有才，有才，命就不好，似乎暗含譏諷。
南宋著名藏書家晁公武，在他的目錄學著作《郡齋讀書誌》裏說：
皇朝李氏格非之女，先嫁趙誠之，有才藻名。其舅正夫，相徽宗朝。李氏嘗獻詩曰：“炙手可熱心可寒。”然無檢操，後適張汝舟，不終晚節。流落江湖間以卒。
宋代女子沒有自己獨立的身份，李清照早已是大名鼎鼎了，晁公武還是不正面提她的名字，只說是李格非的女兒，嫁了趙明誠。“其舅”，這裏指她的公公；“正夫”，即趙挺之，趙明誠的父親，在徽宗朝做過宰相。趙挺之跟李清照的生父李格非屬於兩個派別，趙挺之屬新黨，李格非屬舊黨，趙挺之當宰相時迫害過舊黨人士，所以李清照寫詩給趙挺之，諷刺他“炙手可熱心可寒”。“然無檢操”，是說李清照品德不好，後來改嫁，不終晚節。不評價她的文學成就，只負面地酷評她的品節。“流落江湖間以卒”，說她最後在江湖上到處流浪漂泊而死，壹點同情心都沒有。態度上很是藐視，完全不像後人那樣崇拜、仰望李清照。
陳振孫的《直齋書錄解題》，也是目錄學名著，其中說“《漱玉集》壹卷，易安居士李氏清照撰。元祐名士格非文叔之女，嫁東武趙明誠德甫。晚歲頗失節”。更直接地酷評李清照“失節”，對她詞的好壞只字不提。可見到南宋後期，人們對李清照的評價越來越差。
我讀《明史》，偶然讀到壹則材料，說明代有壹位烈女，小時候很有才華，詩詞寫得好，她的哥哥對他說，妹妹簡直就是李清照、朱淑真再世啊。哥哥的本意是表揚她有才情，沒想到妹妹聽後勃然大怒，說：妳怎麽把我比作宋代的李清照呢，李清照是什麽人？她後來改嫁，是失節的女人！朱淑真更是不守婦道，搞婚外戀。不要以為我們現在崇拜李清照、仰望李清照，古人也壹樣地崇拜。由於時代不同，人們的道德觀念、價值觀念、女性觀念和婚姻觀念不同，所以對同壹人物和事件的看法、評價會很不壹樣。明代以前，李清照受離婚事件的拖累，人格深受鄙視和惡評，這也影響到對她作品的評價和接受。她的作品到明代完全失傳，與人們對她的道德評價也許有關。壹個失節的女人、壹個道德品行受到唾棄的女人，她的作品也會遭到人們的排斥和冷落。大奸臣蔡京的書法是壹流，詩詞也是高手，因為後人憎惡其人，所以也鄙薄他的作品，以至於他的詩詞作品很少流傳。古代作家作品的存佚，有偶然因素，也有必然因素。
到明代中後期，李清照的詞史地位才得到認同。明代大才子楊慎高度評論過李清照，說：
宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。使在衣冠，當與秦七、黃九爭雄，不獨雄於閨閣也。其詞名《漱玉集》，尋之未得。《聲聲慢》壹詞，最為婉妙。
楊慎說宋代詞人中，李易安非常傑出，堪稱翹楚，不僅在女詞人中稱雄，即使是在男性詞人中，跟秦觀、黃庭堅有得壹比。明末大學者王世貞把李清照跟李璟李煜父子、晏殊晏幾道父子、柳永、張先、周邦彥、秦觀等大詞人相提並論，推崇為詞的“正宗”：
之詩而詞，非詞也，之詞而詩，非詩也。言其業，李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少遊、易安，至矣，詞之正宗也。
明代以後，李清照的地位就逐步提高，特別是到了二十世紀，隨著女性社會地位的提升，李清照的文學史地位得到高度認同，今天人們普遍認為她是詞史上最傑出的女詞人。
講這個題目，有兩層用意和思考。第壹是想說明，研究古代作家要回歸歷史現場，盡量了解古代作家的創作生態，也就是“知人論世”。回到李清照生活的時代，我們才知道她作為壹個女性，寫作原是很不容易的事情，需要勇氣。為什麽宋代只有李清照、朱淑真等寥寥幾位女詞人、女詩人受到後人的關註呢？當時能詩能詞的女性應該很多很多，因為受男權專制下女性觀念的影響，寫作和傳播作品被認為是丟人現眼的不光彩的事情，所以大量的作品沒有流傳下來，作品沒有流傳，作者也就湮沒無聞了。第二是想說明，作家的聲譽和影響力是變動不居的。李清照在我們這個時代文學史的地位很高、知名度很高，並不意味著歷史上她同樣受到仰望和崇拜。作家的歷史地位和他作品的影響力是隨時代變化而變化的，我們要用壹種變化的眼光去看待文學史。
（作者單位：武漢大學文學院）