詩歌/李商隱
山東這壹年，旅遊的頻率，幾個鬼哭塵埃。
巴水橋倚表，二月有東遊。
給…作註解
①灞橋:即詩中的灞水橋，位於長安城的東面，是舊時遊覽洛陽的必經之路。
(2)點題:根據戶籍名單抽出考生。
3華表:這是指路邊的木柱，立在大道的路口。
④東遊:指盛唐時皇帝巡視東都洛陽。
寂寞灞橋
文/儲國慶
已知最早的灞橋是明代吳偉的《灞橋雪圖》和湯顯祖的《紫釵記》。畫中的水是從遠山遠山流出來的。在積雪和茂密的古樹中，壹個騎著毛驢的人正在過橋。傳說霍小玉在灞橋上送走了文士李益，兩人結下了深厚的感情。終於，他們折了楊柳告別，淚水打濕了欄桿。吳偉的畫飄逸而富有文藝氣息，湯顯祖的傳說迷離而引人入勝。暴風雪中的灞橋，作為離別傷的形象，讓我至今難忘；後來壹直在古典詩詞裏折磨我，那是壹種難以釋懷，外人無法人道的感情。
壹個
正是飛花輕如夢的季節。參觀完半坡遺址，我們將去灞橋。
旅行車從半坡到灞橋只有三四公裏，但要近壹個小時。車時不時修修，到了灞橋真的拋錨了。好吧，車不刺激，但是有更多的時間去考察這個著名的景點。
灞橋位於Xi安以東十余公裏的灞河上，是從Xi安向東的必經之地。西臨溧水，東臨歷山，東南臨遼闊的白鹿原，北依肥沃的渭河平川，東北臨滄桑的同仁園。《路鏞》說:“此地是長安最重要的地方，任何人從東西進出都要經過這條路。“關”是指陜西省商縣西北的關，又稱青泥關或藍田關，是安東南的門戶。“通”就是陜西、山西、河南三省交界處的潼關。到了灞橋才能看到。過了灞橋，從Xi安出發的高速公路分為北、東、南三條線。北線進入陜北，東線到達鄭州，南線到商州、南陽、信陽。自古以來就是交通重鎮，如今交通更加發達。國道108(與隴海鐵路線平行)、國道310 (Xi安至內蒙古)、國道312 (Xi安至上海)均在灞橋鎮交匯。另有三條高速公路通過灞橋，分別是連雲港至新疆、Xi安至藍田、Xi安至閻良，連接錫林、西通、西寶、鹹陽國際機場等專線，是連接中國東西部的第三大動脈。隴海鐵路、西康鐵路穿江而過，有四條鐵路專用線可供選擇。灞橋鎮成為陜西省“米字形”交通布局的中心，可謂五湖三江四通八達。
走到橋上，面對橋東的灞橋古鎮，我倚橋而立，雙手輕撫著橋欄桿，思緒堆成古人的印象。剎那間，我仿佛撞見了所有走在灞橋上的古人。千年前，他們在這座橋上看“涪陵風雪”的景色，衣袂飄動，柳折。他們騎著馬或驢，帶著勝利者的驕傲和驢背上的詩詞走過大橋；他們從中原遊歷到西域，夢想著在陽光下大展宏圖。他們也從這裏向東走到了中原，在清明上河圖中看到了帝都的繁華。然而很多年過去了，這裏又恢復了當初的孤獨，我卻來了。我不相信。這是走遍天下的心碎人面對面的灞橋嗎？是不是李白的柳色總是不堪離橋？鹿門山的孟浩然是不是騎著毛驢，在雪天賞梅花？我很清楚，灞橋的每壹塊石頭和沙子，都凝聚著壹個古人的聲音，帶著模糊的哽咽，還有其他含義的話語。灞橋，我不知道，是不是因為妳承載不了無數悲傷的故事，才變得如此孤獨，好幾次被毀了？不然妳不會是傷離的絕唱。人世苦似別離，為何獨在灞橋？比折柳還多？為什麽要代表這樣壹個世界上最受關註最悲傷的形象？妳承載的情感真的太重了！妳積累的“巴”字文化也太豐富了吧！
灞河，長安八大河流之壹，發源於秦嶺藍田縣藍谷，在長安古景區輞川匯入張健，向北流動，經原灞陵谷，穿越長安東郊，在西北匯入渭河。據《漢書·地理誌》記載，灞河“古稱資水，秦穆公改其名，以章統功”。為了顯示他獨霸西戎的武功，秦穆公甚至把這條河的名字作為壹種霸權色彩。但後來的地理學家似乎不願意承認這個事實，無意中在“巴”字前加了壹個三分水，就成了巴水。從此，長安東部形成了“巴市”、“巴上”、“巴陵”、“壩頭”、“灞橋折柳”、“劉巴雪災”、“劉巴雪災”等“巴”文化，文學家陳筆下的“白鹿原”古稱“巴上”，亦稱“巴陵源”，因漢文帝陵墓而得名。《史記》說:“皇帝統治涪陵用的是土器，不是金銀銅錫。.....以其水名以為淩數。”中國皇帝劉恒是漢朝的第三代皇帝。呂後死後，周波等人平定諸呂叛亂，在漢惠帝駕崩的情況下，任命劉恒為漢家公子。他在位二十三年，提倡節儉，同情人民疾苦，導致社會穩定，國家富強，人民安全。與後來的漢景帝壹起，創造了壹個長期和平繁榮的局面，史稱“文景之治”。巴陵原是他的無字碑。
二
在巴文化中，最著名的是巴橋。在中國，水是壹種景觀，甚至是壹種哲學，而不是道路的延伸。南方人船，北方人橋。從船到橋的演變標誌著科學水平和生產力的提高。
巴水上何時有橋，沒有確切的記載，只知道直到西漢時期，這裏才建起壹座木橋，位於此橋西北十余裏。帝皇三年(公元22年)，灞橋被淹。王莽認為這不是壹個好兆頭，所以他把這座橋的名字改為常存橋。它被稱為不朽，但它在宋、明、清時期被摧毀了幾次。但在南北朝時期，《三夫》和《水鏡註》都提到了“灞橋”，說明舊名已經恢復。文帝第三年，也就是公元583年，在這座橋的略北處修建了壹座石橋，形成了壹座南北橋。
中國人非常擅長造橋。中國的橋鎮應該在南方而不是北方，紹興這個河網密布的水鄉最重要。如今紹興有10819座橋梁，是世界上獨壹無二的“萬橋之城”。以橋多而聞名的水城威尼斯，每平方公裏只有0.66座橋，而紹興每平方公裏有31座橋。其中，古橋有廊橋、亭橋、塘橋、門橋等。，具有不同的功能和形狀。有些橋還可以搭臺。船上的船夫和岸上的農夫，可以看到興衰的故事和人間的各種愛恨情仇。難怪孕育了《梁山伯與祝英臺》千古絕唱的江南人民，對美國電影《廊橋遺夢》中歪歪扭扭的爛木橋不屑壹顧。朽木的壹面如何能擦出愛情的火花？然而，中國最著名的橋都在北方，不在南方。例如，趙州橋是世界橋梁史上的“祠堂”，其雙拱造型至今仍被世界各地的橋梁工程師所沿用。當時灞橋的設計水平應該不在其下。1994考古發掘證實，灞橋古橋建於隋初，元代廢棄。是我國已知年代最早、規模最大、跨度最長的大型多孔石拱橋。考古人員還在橋拱腹部清理出壹批隋至元時期的填充物，如瓷器等，被列入1994中國十大考古發現。
宋以後，涪陵舊路、秦漢舊橋廢棄，南橋因巴水東遷而放在平地上。元朝時，山東堂邑人劉斌重修了這座石橋，大約就是現在的灞橋所在地。據關中景點介紹，此橋有15孔，寬24尺。清乾隆四十六年(1781)，陜西巡撫畢元重修此橋，但已非昔日規模。直到清道光十四年(1834)，總督楊才按舊制建成。同治十三年(1874)，用巨石重修，長150尺，寬三尺。可惜這座橋在1957被拆了，就像北京和Xi安拆古城墻壹樣。人類就是這樣生活在壹個怪圈裏，不斷地為自己豎立文化古跡，又不斷地破壞這些文化古跡，然後回來撥亂反正，最後用壹場朝聖來悼念永遠無法復原的廢墟。可惜的是，古老的灞橋已經不復存在，甚至成了壹片廢墟。我們今天看到的灞橋只是壹座建於20世紀50年代的鋼筋混凝土橋。
幾乎在1957拆橋的同時，在灞橋附近的壹座漢墓裏有了驚人的發現，那就是“灞橋紙”。中國造紙術的發明，長期以來壹般都歸功於東漢宦官蔡倫，因為《後漢書·蔡倫傳》中有明確記載。人們往往把蔡倫向漢和帝獻紙的年份——元興元年，即公元105年，作為紙誕生的年份，因此蔡倫被視為造紙術的創始人。灞橋紙產生於西漢初期，主要由大麻和少量苧麻纖維制成，比蔡倫紙早兩三百年。古老的灞橋已被拆除，“灞橋紙”或許能給人些許安慰。紙的發明把人類帶入了壹個新的文明時代，灞橋從此又多了壹個新的文化符號。
但無論如何，我還是無法釋懷，因為我看不到古老的灞橋。在我的想象中，水上的橋是青石板鋪成的，上面印著古人斑駁的歷史痕跡。而眼前的這座瀝青橋面，讓我對這座古橋產生了強烈的向往。這座橋是中國人智慧的體現。中國人造出了優秀的橋，與橋有關的傳說更像恒河沙數。壹般來說，北方的橋往往和戰爭聯系在壹起，演繹的是馬上過橋，喝當陽的壯美；南橋多與纏綿悱惻的愛情故事聯系在壹起，留下了“傷心橋下春波綠，曾是絕色照”這樣的傷心典故。仔細研究發現，在每壹座古橋下，都可以撿拾到許多民族文化歷史的碎片。
雖然灞橋有著說不完的歷史，但當我真正站在灞橋的橋頭時，我還是有點失落。妳來灞橋就是為了看這座橋嗎？當時我自己也有點迷茫。但我真的來了。
三
如果來灞橋考察灞水的建橋史或者其他文化史，就有點神秘了。然而，帶著癡心來到這裏的目的是什麽？面對和我想象中大相徑庭的灞橋，我有壹段時間變得很無奈。都說文人的本事，就是把這麽大壹個世界的不起眼的角落，變成每個人心中的故鄉。當時的文人有壹套把灞橋變成後人故鄉的咒語，但今天的灞橋讓文人無法友善，更多的是永遠抹不去的異鄉之感。
走在今天的灞橋上，凝視欄桿，雖然四月的春風已是盛夏，但還是找不到心中那動人的壹幕。巴水河兩岸，垂柳寥寥，碎石光禿禿的。黃沙飛散，河中只剩下壹個狹窄的彎道，時而分成兩條小溪，中間圍成壹個沙洲，泛著淺綠。河水沒有波紋，也沒有浪花。它只是悄悄地爬行。陽光下，紅背的陶薩拉沙人沖向馬車，在橋下吶喊，河床凹凸不平。河灘上停著各式各樣的汽車、馬車、手推車、拖拉機，搭起的沙屏像破舊的船帆。我從橋上下到河床上，在壹個碉堡的縫隙裏尋找，希望能看到秦朝的箭簇，漢朝的古紙，六朝的斷戟，或者隋唐的銘文，但這壹切都像做夢壹樣。面對層層黃沙，我只能想象。試想，這片土地，這條彎彎的河，這座灞橋，歷史寫下的篇章，依然輝煌而富有詩意。所以和我壹樣，幾乎每個人的腦海裏都回蕩著醉人的灞橋詩詞和故事。人們來這裏尋找風景，尋找詩歌，尋找故鄉，尋找當年灞橋的暴風雪和告別...
灞橋雪災中的“雪”其實指的是柳絮，所以後人也稱之為“劉巴暴雪”。灞橋雪災在《北夢無義》中早有所知，說的是晚唐有個宰相叫鄭啟，擅長寫詩。有人問“郭襄有詩嗎”，他回答:“詩在灞橋雪災驢背上。”意思是此時這裏沒有詩意的思考，只有在柳絮如雪花漫天飛舞的灞橋上騎驢才能激發詩意，可見這“灞橋雪暴”在詩人心中的地位。當然，幹政的“灞橋雪災”只是壹種代名詞，意味著詩歌需要深入生活，但也說明了唐宋時期“灞橋雪災”的美譽。
“灞橋雪”曾是關中著名景觀。每到春暖花開的季節，這裏就像下雪壹樣，煙霧迷離，是長安人春遊相聚的好去處。那時候，灞橋兩岸，古柳飄飄，新柳碧綠，風在飄，綠雲掛野。在春風和春雨中，楊柳如煙如霧，灞橋旁，水上，歷朝歷代，都延續了壹種煙青籠幽的意境，正如唐代鄭谷在《陌陌》詩中所描述的:“煙雨遮水，竹映村連灞橋。”宋代，灞橋的冰雪景觀在唐代並未減少，以至於秦觀在他的詞中說:“灞橋白雪皚皚，千裏無足跡路茫茫。才見幹坤空，驢背清骨，梅花寒寒。”直到清代，“灞橋雪景”作為著名景觀仍有其魅力。“劉巴雪災”曾是關中八景之壹，在Xi安碑林朱繼義的“關中八景”碑上可見壹斑。我記得碑上吟詠“柳上風雪”的詩句是這樣的:“古橋石路半斜，柳色青翠近眉。淺水平沙深恨客，輕飄飄寫詩。”此碑文題寫於清康熙十九年(1680)，說明至少在康熙年間，灞橋壹帶春末花如雪，引人詩思。正如清代《Xi安州誌》所言:“灞橋兩岸築堤五裏，植柳萬株，為長安之壯觀。”清末，由於人為因素，這裏的古柳逐漸被破壞，新柳未續，灞橋雪景這壹歷史景點開始衰落。自此，灞橋兩岸再無歷史上的熱鬧。
“灞橋雪災”因為這裏柳樹多而出名。從地理上來說，長安周圍有很多河流和渠道，適合柳樹的生長。所以自古就有“煙柳滿帝都”的說法。從河邊到陌上，從橋上到陽臺，從宮殿到皇家園林，從官邸到居民樓，柳樹遍地，柳絮飛舞，形成了許多以柳樹為景的地方。除了灞橋柳，還有章臺柳、隋宮柳、清門柳、隋地柳、宮門柳、漁溝柳等詩詞中經常提及的場景。至於當年灞橋這裏有多少柳樹，我無從考證，但有壹點可以肯定:柳絮可以形成“雪暴”。但似乎灞橋柳的名氣並不在於自然，而在於人文，這才是灞橋斷柳的永恒形象——影響了千年的灞橋哀喪文化。
四
灞橋斷柳是灞橋雪災之外另壹個眾所周知的事實，是流傳在文人心中的千古往事。《三輔黃圖》在《灞橋》篇下說:“漢人送客至此，送別。”《田凱遺風》也說:“來迎送，故陰森，故人謂之斷魂橋。”在長安成為漢唐都城的漫長歲月裏，灞橋是很多外國官員離京餞行的理想場所。送別巴陵亭，水流浩渺，頂上古木無花，底上春草悲。
送走柳樹是中國人最古老的離別習俗。從《詩經》開始，古人就喜歡把離別和柳樹聯系在壹起。“我過去，柳依依。”“柳”與“柳”諧音，柳絲搖曳，總給人以揮手挽留的想象。
第壹個在灞橋邊折柳的人應該是唐朝的。唐以前，灞橋雖然也有離別之情，比如漢末文學家王燦，為避戰亂留下了“南下涪陵畔，回望長安”的感嘆，但卻不見壹個送別的蹤影。唐朝時，灞橋設驛站。從此，灞橋充滿了悲傷和強烈的感情。世界上，親情，愛情，友情，有幾個人能割舍大舍，舍大棄大解脫？經歷了三百年的灞橋、潼關晨夢、渭城晨雨、涼州殘雪、陽關羌笛，唐人離開了灞橋，去了安溪，去了輪臺，去了遙遠的龜茲海。為西域做貢獻是盛唐的風尚和氣象。當時，李白發起了《懷念秦娥》的題詞，以《灞橋送別》開篇:“蕭聲燕，夢斷。秦家，每年的下弦月，橋邊的柳色，都印染著七窗的送別。.....“唐代另壹位詩人李益寫下了《送李二途中》的絕句:“楊柳滿眼煙雲春，年年登高化為行人。好風借低枝，莫寄苔掃路塵。“成了灞橋送別的傑作。
從唐朝開始，灞橋就拋棄了華清池和唐朝的傲慢。
到了宋代，京都東移，灞橋讀書人大大減少。但此處斷柳送別的習俗仍在延續，其中以柳永《少年遊》中的描寫最為動情:“巴陵橋樹交錯，風景最佳。”垂柳，幾經攀，憔悴楚宮腰。夕陽無所事事，秋光老了，思想充滿了幸福。壹曲陽關，斷腸，獨蘭嬈。"還有賀鑄的《連理枝》:"欲使灞橋春色老，夢江南。阿明學者徐復祚在《紅梨記》中也說:“看他在風中進攻，在籠中吸煙，在灞橋岸邊斷腸。“然而到了清代，文人似乎已經失去了離別時折柳的習慣，騎射民族也從來沒有欣賞過這種對孩子的親情。於是，灞橋在他們的視野裏變得漸漸遙遠。乾隆皇帝出使東北，六下江南，九進曲阜，卻很少踏足關中，因為那是漢唐的輝煌，終究找不到壹絲衣錦還鄉的喜悅。慈禧太後有幸過了灞橋，卻是在緊急逃離陜西的途中。她必須通過，但她必須通過。在她手裏，清朝早已是當初涪陵上的西風余暉和古道聲。
淡淡的灞橋，此後見到的行人，多是落淚，再難有唐朝的剛強氣概和豪氣。三月柳絮不飛，那是送行的人濕濕的哭聲。
為灞橋取古書典故，對我來說真的是壹種無奈。因為我知道很多人唱的東西，很大程度上並不是具體的參照物，而是壹種傷害他人的文化符號。
在灞橋沒有辦法追溯灞橋的輝煌，只能清洗古書袋。灞橋對現代人沒什麽可展示的。時代發展到今天，沒有人送我禮物。現代的交通和通訊讓人們沒有了隔閡，物欲橫流的時代也讓人們的情感變得冷漠和粗糙。親情友情愛情少了思念，少了痛苦，少了摩擦，少了定力和決心。所以，不必折柳，甚至不必送走。灞橋因此而孤獨。
五
夕陽已走近遠山，回望長安，顯得古老。
走在橋上，我越來越難以將眼前的景象與灞橋的歷史聯系起來，卻壹時難以擺脫歷史的沈思，仿佛時空的概念消失了，秦始皇、項羽、劉邦、李白、王維、孟浩然或白居易的身影總是在我面前晃動。突然，我發現灞橋東岸有幾株垂柳搖曳著枯枝，樹幹弓著，仿佛是壹個老人在看微風中的河水。這是“春風知苦不送柳綠”的見證嗎？
摸著斑駁銹跡斑斑的橋欄桿，眼前閃過許多清晰模糊的畫面。它告訴我，灞橋不僅僅是告別，更多的是壯舉和挽歌——
——戰國末期，秦王上臺，大將軍王建出征伐荊，三軍直指潼關，秦始皇親自為其送行至灞橋，顯示了壹代豪傑統壹中國的遠大抱負。
——公元前227年，高建禮擊朱，荊軻寫《沂水之歌》，在鹹陽過灞橋刺秦時未被殺。荊軻成為戰國遊俠的代表。
——公元前206年，漢高祖劉邦率軍從武關到碧水破秦，從灞橋到西鹹陽。秦王子嬰雖有數十萬大軍在函谷關，但仍是白馬，“爵位迎道。”
-韓石灞橋上有壹個檢查亭，檢查行人。壹天晚上，被貶為庶人的將軍李廣打獵路過這座橋，被醉酒的涪陵尉攔住了。李光的隨從說:“這是前將軍李。”涪陵衛並不買賬:“如今的將軍不準夜行，那麽原來的將軍呢！”李光沒辦法，只好在橋頭的檢查站過夜。後來李廣復職，武帝拜他為右北平知府。他上任時，特意請武帝同去。只要伏令司令壹到軍中，就會想辦法殺了他。看來大名鼎鼎的飛將軍難免會有小肚子和窄腸。這件事後來被司馬遷寫進了《史記·李列傳》。
——東漢末年，長安大亂，帝都百姓從灞橋東逃。著名文學家王燦逃出長安後，曾站在涪陵岸邊回望長安，寫下著名的七傷詩，然後從涪陵岸邊的古道上南下荊州。
——灞橋以東是舉世聞名的歷山華清池。唐代的楊貴妃是“溫潤她肌膚的乳白色水晶”，灞橋上，龍鳳年年不見。皇帝和貴妃哪裏會想到人間告別？
——公元880年底，黃巢起義軍占領臨潼，唐朝金武將軍張之放率數十名文武官員到灞橋“接應投降”起義軍。隨後，黃巢大軍跨過灞橋進入長安。
——1936年底，“Xi事變”前，愛國學生為表達抗戰至死的決心，在灞橋上平躺，擋住張學良從華清池到Xi安城的汽車，要求他當眾表明抗戰態度，否則寧願在灞橋上被汽車壓死。
……
秦薛，隋玉，瀘水，垂柳。
時間可以像河流壹樣流逝，但歷史老人會永遠肅然起敬。沒有壹個孤獨或顯赫、貧窮或富有的人會給他永久的生命陪伴這灞橋，而全部被推入三皇五帝的族譜，這是任何人都無法超越的歸宿。王建和劉邦消失了，李廣和楊玉環消失了，荊軻唱著悲歌走了，張學良也在夏威夷州的清風明月中歇息了，但驪山依舊，流水永遠流；兵馬俑依次出土，第壹座皇陵中的樹木呈拱形；隴海路成為亞歐大陸橋，法門寺舍利震驚全世界。壹切都在按照歷史的固有節奏發展，日出而作，日落而息，舊的去了，新的來了。今天，我的第壹任國務卿能站在灞橋上表達他古老的愛，是歷史給我的壹個機會。夕陽的陰影裏，我發現灞橋西端的壹條馬路兩旁，壹排排老柳，枝葉很長。劉茵手下有很多賣土特產的攤位，攤主都很謙虛踏實。不遠處，圍墻構成了壹個小農舍，稀稀落落的綠色已經爬上了門。院外新栽的柳樹，大多都是軟軟的，在微風中搖曳。據老農說，家家都種了樹，家家都種了柳。我想，三五年後，灞橋不會再讓遊客失望，重現“灞橋雪”的奇特景觀似乎也不遠了。
夕陽已經消失在遠山中。暮色中，依稀能看到古道，卻聞不到憂郁的歌聲，也看不到婀娜的身影。橫向的沙子在夕陽的余暉中顯得更弱更薄。
離開灞橋，坐在旅行車裏，心情復雜。在我的身後，灞橋永遠被標記在歷史的最深處，像壹個眾所周知的朋友。我仿佛從唐詩宋詞中走了出來，很沈重，很釋然。
車離灞橋越來越遠，車上的人都昏昏欲睡。回望窗外，發現驪山如眠，灞橋如夢，心情有些平淡——灞橋，真的很孤獨。