早起跑步，直奔最近的荒地，在泛黃的草叢中尋找，失望而歸。只捏壹把掉落的高粱穗，回去做兒子種田的啟蒙。沒事的時候就看看白石老人的畫冊。給我印象最深的不是世人稱贊的蝦，而是鮮草蟲。草叢裏的螞蚱，螳螂，撲扇著翅膀唧唧喳喳的螞蚱，鱗片細密的蝴蝶和飛蛾，妳閉上眼睛就能看到那壹招畫出來的觸角，它們會靜止不動，仿佛壹碰就會逃走。我想白石老人，年輕時還叫“阿智”，壹定是在放牛打豬草的空隙裏，看見了螞蟻在樹下活動，蟋蟀在草叢裏打架，螳螂在樹枝上捕蟬。
千禧年前後的壹個秋日，我和家人壹起種地，還是在完全靠勞動力和畜力的年代。父親負責犁地，我負責在前面拉牛，慢慢地從田地的壹頭拱到另壹頭，轉身重復。像老牛在默默拉犁，覺得很無聊，期待早點結束。牛低下頭，弓著背，用盡力氣，犁頭在土上沙沙作響。偶爾父親喊著趕牛，我也低頭。我不需要努力。我之所以低著頭，是為了尋找各種從土裏翻出來準備冬眠的昆蟲。鼴鼠的前爪很有力，會飛。夏天的晚上，它經常跟著飛蛾撲向燈光。抓它的時候，它經常從屁股裏吐出壹股黑乎乎的水，很臭。這時，它疾速逃跑。又白又肥的蠐螬是金龜子和害蟲的幼蟲，尤其是在花生地裏。當我看到壹只腳被踩碎，流出白黑相間的水時，爸爸肯定不會叫我這時候橫著牽牛，因為除了害人。如果我在已經收獲豆子的土地上犁地，我會特別註意。會有鉆到土裏的豆蟲，會被翻出來，和土差不多的顏色。我壹碰它，就會翻車。挑出來，經常會在犁完壹塊地後抓到壹大袋，是雞帶回家的美味。吃豆蟲的雞下的蛋特別大。如今，豆蟲是餐桌上的美味。小時候有人抓來炸過，但我壹直不敢嘗試，怕它有力的翻滾。長大後主觀上沒有什麽禁忌，但是對這種高蛋白的東西過敏，這也正是我不吃的原因。
到了中午，犁完之前，大人們都回家吃飯了，就不用把黃牛和犁靶拉回家了，留下我看著。這是我最自由最放松的時刻。我匆匆忙忙地去田裏割了些草，或者玉米地裏收割完了，我就把剁碎的玉米稈抱起來扔給老牛。它咀嚼起來，吃完後躺下來慢慢咀嚼。我在想剛才割草時開始的成群的蚱蜢，藏在玉米稈下的蟋蟀和水葫蘆，還有壹片串在壹起的被抓到的蚱蜢的毛毛草，綠色和黃色。有壹種蚱蜢，我們叫它“土刀山”。它有最大的圓頭，綠色如同將軍的盔甲，有兩層翅膀。硬殼翅外層是綠色的，軟翅內層逐漸變紅，開起來很漂亮。大腿跳的又高又遠，經常壹驚就飛走，讓我到處追，滿地找，小心翼翼的抓大腿。大腿上有壹排倒刺。如果我貿然抓頭，它會毫不猶豫地踢妳，戳破我的手。有壹只蚱蜢，身體很長，頭很尖。我們叫它“老邊”，大概就是因為老實吧。最好能抓到，能在短時間內串起來。“曲曲”叫黑種草蟲，我叫它蛐蛐，我把它抓起來放進瓶子裏，抓呀，跳呀，擠呀，鬧呀。但願他們能像書中的蟋蟀壹樣勇敢善戰。其中壹個戰鬥到最後，撐起腿，拍打著翅膀，驕傲地尖叫。後來才知道，我釣到的大多是油風信子，而且個頭很大。那些長尾巴的是雌性，不會打架，但這絲毫沒有耽誤我對它們的喜愛和堅持。
周圍地塊的蚱蜢蟋蟀都被我趕走了，我出來了。路邊壹棵辣椒樹上趴著壹只挺著大肚子的螳螂吸引了我。他看到我來了，就沒動。舉著兩把大刀，歪著頭盯著我，屁股上不斷分泌白色粘液，附著在樹枝上。那是我第壹次看，覺得好玩，就蹲下來看了半天，終於明白，那是母螳螂在下蛋。我知道冬天在棗樹、辣椒等多刺的樹枝上發現的灰褐色的硬塊，其實是螳螂的越冬卵，但我還是第壹次看到產卵的過程。我看著它，直到它的肚子癟了，無力地離開。卵見風後變硬，我折斷了樹枝。晚上下班後，我背著幾串螞蚱，壹袋豆蟲，壹只快死的蛐蛐裝在瓶子裏，當然還有螳螂蛋，蹦蹦跳跳，壹天的疲憊煙消雲散。其實我最喜歡的就是抓壹只活的螳螂，捏住它的長脖子，看著它舞著大刀掙紮，感覺脹脹的。恨不得咬我壹口，然後抓個小螞蚱遞給它。螳螂很生氣，毫不客氣地抓住了它。今天看來有點殘忍，但我當時樂在其中，害了很多小生靈，也招來了很多奶奶的訓斥。
秋高氣爽，中午的太陽特別毒，正是抓鼻涕蟲的好時候。方言裏，果果叫“油子”。太陽越熱，果果叫得越歡，遠遠就能聽到。悄悄靠近，果果很警覺，稍有風吹草動就停下來，準備逃跑。他見了，頓時蓋了他，歡呼壹聲“接住了”，放在壹個自制的“油葫蘆”也就是他隨身攜帶的壹個郭籠子裏，掛在他家南墻的屋檐下，往裏面扔了半個紅辣椒或者南瓜花。太陽升起，溫暖地照耀著，果果聲嘶力竭地喊著。餓了就咬壹口辣椒，哭的更起勁了。這叫雄蛞蝓。常見的顏色有兩種，青綠色和紫褐色。後者被稱為“錫油子”。生物書上說是當年的二代。保暖好的話，可以保持壹整個冬天。壹直期待能養壹只“錫油壺”，冬天抱在懷裏又暖和又舒服，還能大聲尖叫，但這個願望終究沒有實現。雖然我現在遠離家鄉，但我壹直對果果的聲音念念不忘。秋風初起，有人挑著壹車的果果，沿街叫賣。不張揚，郭果的聲音就是最好的吶喊。
最後壹次耕作是在初霜後收獲紅薯。當霜花甘薯的幼苗壹見光就變黑時，把它們拉出來，露出甘薯壟和壟間的草蟲。俗話說“秋後的螞蚱跳不了幾天”，真的是經驗之談。少了什麽螞蚱蛐蛐螳螂，剩下的天熱了也沒精神，無精打采的接近白天。但願冬天不要來，田野裏隨時都有玩物。在寒冷的冬天，我偶爾會看壹眼秋天收集的螳螂卵來聊以自慰。漸漸的，我把他們忘了。春天的壹天，當我正在翻箱倒櫃，打開抽屜時，壹群剛孵出的螳螂闖了出來，讓我大吃壹驚。隨著除草劑和農藥的大量使用，農田裏已經很難找到蚱蜢了，更別說指望蚱蜢了。現在我有壹個習慣。走在路上，只要看到草，就下意識的往裏走幾腳。希望螞蚱驚飛。我抓來給我的孩子玩，告訴他他父母的快樂，他再也體會不到了。或者不抓他，就看著螞蚱跳起來逃跑，或者飛起來在夕陽的映襯下化成壹點點金光...