這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有壹番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我壹個人，背著手踱著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另壹世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見壹些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼壹般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍看像壹團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麽也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好：
於是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》裏的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
1927年7月，北京清華園。
冬青花
好多個春了，我壹直看著冬青花開。也好多次了，我總是在冬青花開的時候折下壹小穗，悄悄地遞到鼻邊，反復的聞著它那散發著幽幽的清香。
我承認我不註意冬青這花當它衰敗的時候會是什麽模樣，也許是很淒美的吧，也許也是很壯烈的吧？
春意正濃，氣暖怡人。上班的閑隙裏，我在壹片綠草地上漫步，看書，思索。
遙望著小鎮的街道，總感到它許久以來是那樣的冷清，孤寂，讓人心寒。看來今天也不會生出什麽特別的地方吧，我在想。不過，好奇的雙眼還是期盼能在那冷清的街上獵奇到什麽？
壹切如故，除開壹些稀疏的人影，最顯眼的就是那壹樹正迎春怒放的冬青花！
往日默默無聞的壹棵樹，多少次路過它的身旁都不註意，今天它卻在遠處牽引著我的視線。就像我們人吧，當誰在我們周圍默默流汗，悄無聲息的奮鬥時，又引起誰的註意？只是當他壹鳴驚人的時候，我們才悟出他早就存在了與生俱來的壹種美。因此，善於發現美的伯樂，不得不令我們肅然起敬啊！
我旁邊也有壹排修整得像壹塊磚的冬青，但它四季常青，也不開花的。街道旁的那棵冬青，無拘無束的生長著，從不遭受剪刀的修理和園丁的指指劃劃。遠遠看過去，它極像老女人的頭發，雪白的發絲散披下來，飄逸中略顯壹絲野性。
冬青的花在開，開得正濃，開的正緊，像在趕集，每壹枝都爭先恐後的。
許是花開得太多了吧，壹穗壹穗的壓彎了枝頭。在遠處凝視它，隱隱約約地聞到縷縷清香。
論貌美，論濃艷，冬青花是排不上號的。它的花骨朵就像壹粒粒米白色的沙子，白裏泛黃。壹粒粒打著球兒精致著，粉嫩著，透出壹股子噴薄的生命力。綻放的花瓣也是小得像壹粒谷子，近看，妳便會發現，冬青花白中透著淡黃，淡黃中隱隱藏著嫩嫩的草綠來。無論是白，是黃，還是綠，都像是被晨露洗了似的，顯得潮潤、明亮、富有溫馨、甜蜜、清香感。
它不是花中的大家閨秀，而是小家碧玉。
它不喜歡濃抹，卻鐘情於淡妝；它也不喜歡大肆宣揚，卻深藏不露。它用自己的幽香引來了蜂圍蝶陣，它也用自己的含蓄之美贏得了人們的垂青，贊嘆，傾倒。
在以前中學的校園裏，我就是在壹次偶然的路過時發現了它的，而且還是在壹個比較幽靜而且人跡罕至的角落裏。也算得上是機緣巧合吧。在這之前我是想不到它還會開花的。因為在我們的意識裏，常常是見它在庭院裏被園丁修整得很完美無缺的壹排排，方的，要麽就是圓的。
但我卻是喜歡沒有被修整過的冬青樹，也喜歡冬青的花。喜歡它在不被人知道的角落裏獨自散放壹份淡淡的清幽，無怨無悔的在春天裏奉獻自己生命中最絢麗的壹刻。它無憂無求，並不刻意去轟轟烈烈地活著，但求生命裏的那份純真與靜美。
航船中的文明
第壹次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船。我因急於來杭，又因年來逐逐於火車輪船之中，也想“回到” 航船裏，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裏是很苦的），毅然決然的於下午六時左右下了船。有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有壹個士大夫；我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪裏去了呢？這不消說得，都到了輪船裏去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免壹失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。於是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是壹件可以慨嘆的事；而 “國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？
既然來到這“精神文明”的航船裏，正可將船裏的精神文明考察壹番，才不虛此壹行。但從那裏下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了壹個女人。——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。至於她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第壹要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪—— 哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在後面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，妳們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。至於尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這壹次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音裏，表示出對於航船裏精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到後面來，（因前面太擠，實無他故，合並聲明，）而航船裏的“規矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。壹個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這壹段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，於是眾喙都息，這便成了定論。至於那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對於名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——
我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！
“禍不單行”，湊巧又來了壹個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裏隱隱露著壹張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規矩”，要將這壹對兒生刺刺的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘壹堆生’①的！”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船裏說了！於是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管妳‘壹堆生’不‘壹堆生’的！“大家都微笑了。有的沈吟的說：“壹堆生的？”有的驚奇的說：“壹‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，壹堆生的！”在這四面楚歌裏，憑妳怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功；而論功行賞，船家尤當首屈壹指。嗚呼，可以風矣！
在黑暗裏征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——於是乎書。
①原註：“壹塊兒”也。
1924年5月3日。
百合花 林清玄
在壹個偏僻遙遠的山谷裏，有壹個高達數千尺的斷崖。不知道什麽時候，斷崖邊上長出了壹株小小的百合。
百合剛剛誕生的時候，長得和雜草壹模壹樣。但是，它心裏知道自己並不是壹株野草。
它的內心深處，有壹個內在的純潔的念頭：“我是壹株百合，不是壹株野草，唯壹能證明我是百合的方法——就是開出美麗的花朵。”
有了這個念頭，百合努力地吸收水分和陽光，深深地紮根，直直地挺著胸膛。
終於，在壹個春天的早晨，百合的頂部結出第壹個花苞。
百合的心裏很高興，附近的雜草卻很不屑，它們在私底下嘲笑著百合花：“這家夥明明是壹株草，偏偏說自己是壹株花，還真以為自己是壹株花。我看它頂上結的不是花苞，而是頭腦長瘤了。”
公開的場合，它們則譏諷百合：“妳不要做夢了，即使妳真的會開花，在這荒郊野外，妳的價值還不是跟我們壹樣。”
偶爾也有飛過的蜂蝶鳥雀，它們也會勸百合不用那麽努力開花：“在這斷崖邊上，縱然開出最美麗的花，也不會有人來欣賞呀！”
百合說：“我要開花，是因為我知道自己有美麗的花；我要開花，是為了完成作為壹株花的莊嚴使命；我要開花，是由於自己喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人來欣賞，不管妳們怎麽看我，我都要開花！”
在野草和蜂蝶的鄙夷下，百合努力地釋放內心的能量。有壹天，它終於開花了，它那靈性的白和挺秀的風姿，成了斷崖上最美麗的風景。
這時候，野草與蜂蝶再也不敢嘲笑它了。百合花壹朵壹朵地盛開著，花朵上每天都有晶瑩的水珠，野草以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極度地歡喜所結的淚滴。
年年春天，百合努力地開花、結籽。它的種子隨著風，落到山谷、草原和懸崖邊上，漸漸地，山谷裏到處都開滿潔白的百合。
幾十年後，遠在百裏、甚至千裏之外的人們，從城市、從鄉村，趕來欣賞百合開花。許多孩童跪下來，聞嗅百合花的芬芳；許多情侶互相擁抱，許下了“百年好合”的誓言；無數的人看到這從未見過的美，感動得落淚，觸動內心那純凈溫柔的壹角。
那裏，被人稱為“百合谷地”。
不管別人怎麽欣賞，滿山的百合花都謹記著第壹株百合的教導：“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在！”