夜裏下過雨，早晨大路有些泥濘，全家依次順著水渠沿走。
父親走在最前面，背著鼓鼓的大帆布包。三天前就收拾好行李，第壹次出遠門的我，連毛巾香皂都帶了。我跟著父親，跟著沈甸甸的行李，母親和弟弟妹妹走在後面。
下午的火車，壹早就出門了，我們走得很慢。兩邊的玉米地彌散熟悉的香氣，玉米就快要收成。去上大學，興奮歸興奮；告別故鄉，傷心真傷心。
快到縣城時，大路轉了個彎，村莊再也看不見。在西關路口，父親和我搭上去火車站的 汽車 ，蒙塵的車窗外，母親變成模糊的影子，很快只剩壹小點，從我的視線裏消失。
感覺不是火車在前行，而是我在面朝故鄉如箭倒射出去。天黑以前，群山取代了平原，莽莽蒼蒼，美麗而駭異。火車呼嘯，穿過壹個又壹個隧道，載著我奔往沒有歸程的遠方。
撰文 | 三書
01
傷行色，明朝便是關山隔
/ /
《歸自謠》
（五代）馮延巳
寒山碧，
江上何人吹玉笛？
扁舟遠送瀟湘客，
蘆花千裏霜月白。
傷行色，
明朝便是關山隔。
/ /
如果說“興”是物在詩人心中喚起某種感覺，那麽對於讀者，這種喚起同樣存在。只不過讀者的感覺，不壹定是被同樣的物，而可能是被詩中任何壹個詞喚起。那個詞可以很關鍵，也可以毫不起眼，取決於個人與語言和世界的三維關系，這是詩與讀者之間不可窮盡的秘密。
這首《歸自謠》，觸動我的詞很多，比如寒山、江上、玉笛、扁舟、蘆花、霜月，幾乎所有詞都像珍寶，散發出自身的氣質和美感，但其中最能喚起我個人 情感 的詞還是“行色”。
什麽是行色？開頭所敘的壹段回憶便是。那天早晨全家如何送我，父親如何背著那包行李，其實還有如何走出家門，如何等車搭車，如何在路口買蘋果……臨行之際之前之後，但凡觸發離情別緒的物色，都叫“行色”。對於壹個傷別離的人，行色幾乎就是臨行所見的壹切。
在這首詞裏，每樣事物都折射出行色，傳遞出離別的涼意。“寒山碧”，已是秋天，山雖碧，卻透著寒意。太白詞《菩薩蠻》有“寒山壹帶傷心碧”，由於天寒，山的碧色叫離人傷心，或曰碧色就是傷心。就像我若愛妳，妳穿在身上的白襯衣，也是壹片傷心白。
詩人馮延巳沒有說出“傷心”二字，傷心隱含在與太白詞的互文中，且由下句的笛聲吹送出來。“江上何人吹玉笛”，吹笛人無意，聽笛者有心。笛聲悠曼，又有月亮，許多傷別的話，玉笛都替他說了。也或者說，玉笛吹出多少離愁，船還沒走，已叫人相思。
“扁舟遠送瀟湘客”，客就要遠行，壹葉扁舟，蕩於茫茫江上。壹個人獨自漂泊在天地間，已覺渺小孤危，況是“瀟湘客”，壹個被世界放逐的失意者。江渚水湄，蘆花千裏，與霜月相映，上下壹白。“蘆花千裏霜月白”，淒清孤寂，都是惜別的意思。
寒山，江水，玉笛，蘆花，霜月，關山，皆可見“行色”，皆令人心傷。所有這些物色，這些情狀，最可傷懷的是，過了今夜，“明朝便是關山隔”。關山阻隔的不僅是地理距離，更暗含彼此世界的巨大缺席，正如杜甫的詩句“明日隔山嶽，世事兩茫茫”。
仇英《潯陽送客圖》（局部）
02
壹水之隔成兩鄉
/ /
《秋江送別二首》
（唐）王勃
早是他鄉值早秋，江亭明月帶江流。
已覺逝川傷別念，復看津樹隱離舟。
歸舟歸騎儼成行，江南江北互相望。
誰謂波瀾才壹水，已覺山川是兩鄉。
/ /
在古代，直至不久以前，壹座山、壹條河，都是真實的阻隔，山那邊、河對岸就是遠方。兩個村子隔河而居，炊煙或可望見，雞犬或可相聞，而民至老死或不相往來。即使偶有往來，也多以南北自居，不適於彼此鄉音的乖異，譏笑或暗羨對方的風俗人情。
王勃《秋江送別》第二首寫的就是壹水之隔的遙遠感。送別在江邊，“歸舟歸騎儼成行”，場面越是隆重，越是增加愁情。歸舟渡江去對岸，歸騎是來相送的，同樣是歸，歸的方向卻相反。
歸舟往江南，歸騎返江北。“江北江南互相望”，江北江南，隔著壹江水，近在眼前，又遠在天邊，相思而相望。歸舟歸騎，江南江北，在韻律和修辭上制造出回環交錯的效果，從而發現事物和經驗的潛在秩序。
我們常說的“壹衣帶水”，意即不過是衣帶那麽壹縷水，不足以成為阻隔。王勃在此反駁，“誰謂波瀾才壹水，已覺山川是兩鄉”，壹水就能把彼此隔成兩鄉。
壹條河也許並不寬，也有舟楫橋梁可通，然而身在此岸，望著彼岸便有些渺遠。當妳在岸上送別，友人乘船離去，或是妳在舟中，壹旦離岸，妳們之間不僅隔水，而且隔風，更隔著不壹樣的時空。
王勃的才情多發於此種幽微處。《秋江送別》二首形式類似，第壹首的前兩句也以交錯回環的修辭，布置事物之間的隱秘關系，但體察更多的是如上所說的行色。“早是他鄉值早秋”，他鄉已足感傷，更值早秋，更添離情。“江亭明月帶江流”，江水的流動在夜晚是看不見的，月光照在水面上，水波映月光而顫動，就像月光帶著江水在流。明月本來遍在，此時江邊送別，明月也隨水流而去，似乎連明月也分崩離析了。
後二句更傷行色。“已覺逝川傷別念”，流水就要把妳帶走，這不為任何人停留的逝者如斯。逝川已叫人傷別，“復看津樹隱離舟”，又瞥見妳的船，隱在渡口的樹後面。
詩人的心靈就像壹個磁場，直接吸住感知到的事物，它們因而直接進入 情感 和語言的回響。時代雖然變了，送別的場所變了，但人的心靈沒變，至少本心不會變，當我們在送別之際，不安地看時間，瞥見對方的行李，聽到火車鳴笛，也都與王勃此詩同壹心情。
明 文伯仁《潯陽送客圖》
03
當片帆消失於天際
/ /
《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》
（唐）李白
故人西辭黃鶴樓，
煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，
唯見長江天際流。
/ /
太白此詩被明代陳繼儒譽為“送別詩之祖”。這首詩當然不是最早的送別詩，眉公的意思應該是說最好的吧。此詩聲望之高，因其麗辭，因其情意，亦因太白與浩然的名氣。
唐代詩人之間交往頗多。詩人與詩人的親疏方式，與二人的年齡個性才情都有很大關系，他人最好不要妄加評議。對於李白，孟浩然無論寫詩還是做人，都是壹位令他仰慕的前輩。《贈孟浩然》詩曰：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”推崇備至，言過其實，每個字都是從李白心中滿溢出來的。
此次送別在黃鶴樓，浩然將之廣陵，詩從辭別後說起。“煙花三月下揚州”，千古麗句，寫出孟夫子飄逸的形象，亦有揖清芬之意。陽春煙景，飛絮迷蒙，時光輕盈如夢，故人要去的地方又叫揚州，此情此景倒影在文字中，編織出壹個美麗的夢中夢。
詩歌語言寫物之辭，即在《詩經》中被稱為“興”的句子，並非只是人情的陪襯，而是同時為了發表正意。周作人先生認為物辭首先寫物之美，那是心與物之間的自由想象，比如“桃之夭夭，灼灼其花”，並不因為與女子出嫁有關而喪失自身獨立的意義，恰恰因為桃花的美，而讓我們在那麽多寫女子出嫁的詩中愛上了這首。
唐詩仍有真正的“興”，仍能聽見心靈與萬物的原始***鳴， 情感 與想象的自由回響。太白詩中的物辭尤美，純粹出乎直覺，像“煙花三月下揚州”這樣的句子，更是壹片神行。
“孤帆遠影碧空盡”，太白佇立在黃鶴樓上，目送浩然揚帆而遠，直至目力已極，帆影滅於空際，猶悵望依依，不忍離去。而此時“唯見長江天際流”，壹個人就那樣消失了，好像從地球上掉了下去，比下揚州更覺茫遠。尤其那時候的人不知道地球是圓的，遙望孤帆於天際不見，視覺和心理上會受到很大的沖擊。
地球是圓的，即便這在今天已是常識，而當妳站在樓上，看船在水上劃行，水在地上流動，船和水和妳和整個世界，全都被吸在壹個球體表面，而這個球壹邊旋轉壹邊飛行，想想這壹切多麽不可思議！太白若知道這些，不知又將寫出什麽樣的詩。
陸遊在《入蜀記》中提到太白送孟浩然此詩，那是他於1169年8月20日過黃鶴樓時寫下的日記。不知是他記錯了，還是別有版本，書中所引後兩句為“孤帆遠映碧山盡，唯見長江天際流”。他認為這才是可信的版本，並解釋稱“蓋帆檣映遠，山尤可觀，非江行久不能知也”。相信陸遊此話不假，然終不如“孤帆遠影碧空盡”更為悠渺，換成遠映和碧山，反倒點金成鐵了。
深情而不言情，但寫別時之物象有感於心者，便是最好的抒情。太白對浩然的仰慕和掛念，如江水滔滔奔流不息；浩然留下的空曠和寂寞，如碧空天際亙古長在。